<!--INPUT_BUFFER_DATA-->

연두빛 새순이 검은색을 밀어내면

이제야 알겠다, 내 얼굴이

밖에서 새겨진 것이 아니라 안에서 천천히 이루어졌음을,

그리하여 눈은 내 안쪽의 어둠을 먼저 들여다보고 외부를 보았음을

-송재학, 「악기가 필요할 때」 중에서


윤우에게.

마주 선 우리를 미닫이문이 가로막고 있다. 네가 서 있는 곳은 오래된 재봉틀과 부속 재료들이 틀어박힌 어두운 방. 내가 서 있는 곳은 명절 음식을 준비하느라 분주한 주방.

우리는 각자 다른 시공간에 서서 숨바꼭질을 하고 있다. 미닫이문을 스르륵 닫았다가 한순간 활짝 열어젖히면 너는 불현 듯 나타난 내 모습을 보고 한바탕 웃음을 터트린다. 그러던 내가 문 여는 시간을 조금 늦추거나 아예 멈춰버리면 너는 이내 울음을 터트리고 만다. 아마 이별에 대한 원초적 불안 때문이겠지. 이를테면, 장장 열 달 동안 양수에 담겨 어미와 한 몸을 이루고 있다가 마침내 탯줄이 끊기고 어미의 몸과 헤어졌을 때 터져 나오던 신생아 시절의 그것처럼. 그래서 그럴까, 인간은 누구나 그 분리불안으로 인한 원초적 트라우마를 지니게 된다지.

그러나 윤우야,

어른이 된다는 건 어쩌면 이별의 순간을 반갑게 맞이하고, 혼자 있음의 시간을 엿가락처럼 늘려 나가는 것인지 모른다. 바꿔 말해 네가 서 있는 방 안의 어둠에 익숙해지고, 그 어둠 속에서 익어가는 것. 그것이 '성숙'에 다름 아니라면……

언젠가는 네 앞을 가로막아 선 문 너머, 참을 수 없는 존재를 지향하던 눈길을 돌리고 너의 내면풍경 같은 방 안의 어둠을 돌보아야 할 때가 오리라. 오븐 안에서 익어가는 빵처럼 어둠에 익어 부풀어 오른 눈동자로 재봉틀이며 실꾸리며 바늘 등등의, 그간 돌보지 않았던 너의 내면을 돌보아야 할 때가 오리라. 그때가 되면 비로소 외부의 보살핌 없이도 너는 너의 보호자가 될 수 있으리라.

하여 너를 돌아보며 나를 배운다.

숨바꼭질의 본질이 '숨은 것을 찾는 일'에 있다면 그것은 나의 눈을 피해 꼭꼭 숨었던, 숨죽이고 있었던 친구들의 머리카락이 아니었음을. 그것은 숨지 않았음에도 찾아보려 하지 않았던 나의 내면이었음을. 어쩌면 그 속엔 타인보다 낯선 내가 들어있을지도 모른다.

여담이지만 놀이터의 시소 또한 '보다'와 '보았다'의 영문, 'see-saw'를 발음 그대로 표현한 기구이니, 자라날 아이들에게 정작 필요한 조기 교육이란, 이별을 초대하는 자세와, 홀로 남겨진 시공時空 속에서 또 다른 나를 구출해낼 수 있는 구급법이 아닐까.

이 편지를 시작으로 앞으로도 종종 부치게 될 너에 관한 단상들이 차곡차곡 쌓여서, 네가 글자를 깨치고 나아가 삶의 기로에 섰을 때, 하나의 낡은 이정표가 될 수 있기를. 그마저도 부족하면 차라리 지나온 삶의 궤도에 궤적처럼 뿌려진 빵가루가 될 수 있기를.

이만 총총.

2019. 02. 23.