문체라고 하면, 뭐랄까, 그러니까 글쓰는 사람의 스타일이라고 할 수 있을 텐데,

저는 머리에 든 게 많이 없어서 마치 도화지 같달까.

전날 어느 한 작가의 글을 읽고나면 다음날에는 반드시 전날 읽은 작가처럼 글을 쓰곤 해서,

아아, 이거 정말 큰일이네 싶은 날이 하루 이틀이 아닙니다.


가령 번역이 딱딱한 독일 문학이라던가, 중역을 한 헝가리 소설이라던가,

뭐, 페터 한트케의 소설을 읽은 다음날은 저도 마치 그처럼 문체가

몹시 딱딱해져 견딜 수가 없는 것입니다.


물론 문체를 따라하고 싶어도 저로서는 도저히 따라할 수 없는,

아니, 따라하기는커녕 읽을수록 감탄해 마지 않는 그런 작가도 있습니다.

저에게는 김승옥 작가가 그러한데, 그의 문장은 항상 예상되는 단어나 어조가 아닌

살짝 비틀어제낀 단어들이 툭툭 튀어나와서, 아아 이 사람은 진짜다,

나는 아무리 노력해도 이런 문체를 쓸 수 없다, 싶은 것입니다.


이렇게 문체에 가장 큰 영향을 끼치는 이는 다름 아닌 다자이 오사무입니다.

최근 애정하는 출판사에서 그의 단편집 <비용의 아내>와 대표적 소설이라 할 수 있는

<인간실격>이 출간되어, 한동안은 다자이의 소설을 단편-장편 할 것 없이 연달아 보게 되었습니다.

다자이 오사무의 문체라함은 주절주절, 끝날듯 끝내지 않고, 사정없이 쉼표를 남발,

그렇죠, 분명 남발이라고 할 수 있을 정도로 많은 쉼표를 늘어놓아서,

소위 '요설체'라고 부르기도 하던데, 보고 있으면 갑갑하고, 또 답답하고,

그러면서도 한편으로는 유쾌하게 읽혀서, 제기랄, 이것은 중독이다, 중독이라는 단어 말고는

달리 표현할 방법이 없다 싶은 지경에 이르러, 결국, 그의 문체를 따라 쓰게 되는 것입니다.


디씨에 글을 쓰는 이 시간도 저는 그저 잠시 할 일이 없는 것도 있고,

아니 사실 할 일은 태산같이 쌓여있는데, 돼지국밥 한그릇 먹고 와서는

배도 좀 식힐겸, 글쓰기 연습 삼아 주절주절 하고 있는 상황인지라

문갤 여러분들은 다들 자기만의 고유 문체가 있는지 궁금하기도 하거니와

저처럼 누군가의 문체를 자꾸만 따라하게 되어,

고민을 한 적이 있는 사람이 있는지도 궁금하기도 하고,

그렇다고 여기에 글을 써봐야 이렇다할 댓글도 안 달리고 해서

뭐 저는 별 기대는 없습니다만,

분명한 건 자기 만의 문체를 가진다는 것은 정말 행복한 일이 아닌가,

가령 한때 주어와 동사로만 문장을 꾸미려고 했다던 김훈 같은 사람 보면,

과연 저 사람은 자기 만의 고유한 스타일이 있구나 싶어서 부러움의 대상이 되기도 한달까.


물론 저도 저만의 스타일, 고유 문체가 분명 있기는 할 텐데,

무명 글쟁이라 책을 사서 봐주는 이도 많이 없을뿐더러,

가끔은 이렇게 특정 누군가의 스타일을 부러 따라 써보는 것도

그리 나쁘지는 않을 것 같고 뭐 그렇다는 이야기입니다.


팔천원짜리 돼지국밥을 처먹었더니, 좀처럼 배가 꺼지질 않는군요.

요즘에는 뭐라도 타이핑 하지 않는 날에는 몹시 심심하여,

문체를 핑계삼아 주절주절 해봤습니다.


이제 오후 근무를 시작해야죠.