울었다.

눈물이 유리컵에 담긴다.

방은 8평, 그런데 갑자기 그녀가 들어온다

그녀는 유명한 배우다. 이 집보다 비싼 백을 식탁 위에 올려 놓고

그녀는 유리컵을 집는다.

유리컵엔 물이 한가득. 나는 못본 척

만화책으로 시선을 떨군다

유리컵을 내려놓는 그녀의 얼굴에서

나는 6500만원 짜리의 웃음을 본다.

이제 나는 눈으로 울지 않는다.

하반신으로 나는 운다.

나의 하반신이 유리컵에 슬픔을 떨군다.

그녀가 다시 올 것이다.

나는 무덤을 파고 눕는다.