무능（無能）

  대부분의 회사나 학교의 마지막 시험은 면접으로 되어있다. '서류나 시험으로는 알 수 없는 지원자의 자질을 검사하기 위해서'라고 한다. 면접은 험악한 분위기 속에서 행해지며, 소위 '압박 면접' 으로 지원자들이 식은땀을 흘리게 만든다. 그런 엄중한 분위기 속, 끝끝내 오지 않을 것만 같던 내 차례가 오고야 말았다. 상대를 관통할 것 같은 깊은 눈동자로 나를 쳐다보며 면접관이 입을 열었다.

  "귀하가 본 폐사에 지원하게 된 이유를 간단히 말씀해 주십시오"

  가장 무난하고 틀에 박힌 질문이 날아왔다. 이미 혼자서 수백 번은 연습해 온점의 위치마저도 하나하나 기억날 듯한 A4 면접 시트가 뇌리를 스쳐 지나갔다. 나는 당황하지 않고 자연스럽게 침착한 태도로 말문을 열었다.

  "네, 저는 고등학교 때부터 경제와 금융에 관해 깊은 관심을 가지고 있었습니다. 그 예로, 고등학교 때에는 부 활동으로 경제동아리에 입부하여 세계의 경제 추이와 한국의 경제 추이를 비교하는 레포트를 적어 입상하였던 적도 있으며 ・・・"

  입을 움직이는 와중에 면접관 뒤로 살짝 열려있는 창문을 통해, 바람에 나부끼는 나뭇가지로 눈이 갔다. 푸르른 잎사귀들이 서로 부대끼며 움직여 사르륵사르륵 하는 소리가 들려오는 듯했다. 바람이 잠시 잠잠해지며 나뭇가지도 고요히 소리를 죽였다.

  "네, 잘 들었고요. 그럼 돌아와서 81번 지원자에게 질문할게요. 좀 전에 타 회사의 공시에 입상하신 경험이 있다고 하셨는데 ・・・"

  나도 모르는 새에 대답이 끝나 있었다. 기계적으로 입만 움직인 것에 놀란 것보다도 질문을 무사히 넘겼다는 안도감에 조용히 한숨을 쉬었다. 옆에서 열변을 하는 다른 지원자의 목소리가 들려왔다. 그 열변을 듣고 있자니 나와는 달리 빠듯하고도 성취 적인 인생을 살아온 듯했다. 불현듯 불안해지기 시작했지만 나는 신경 쓰지 않고 다음 질문을 생각해 보기로 했다.

  "그럼 다시 돌아와서 85번 지원자분에게 질문드리겠습니다. 지금 다른 지원자들의 이야기를 듣고, 다른 지원자들이 가지고 있지 않은 자신만의 특별한 점이 있다면 얘기해주세요"

  순간 심장이 철렁 내려앉았다. 준비한 적 없는 질문이다. 당황한 탓인지 괜스레 주먹을 꽉 쥐어 손에 땀이 차는 듯했다. 어떻게든 대답해 보려고 방금 들은 그 열변을 떠올렸지만 나와는 다른 점밖에 떠오르지 않아 더욱더 초조해지기만 할 뿐이었다. 나는 필사적으로 면접관을 보며 입을 열었다.

  "저 잠시만 생각할 시간을 좀 받을 수 있을까요?"

  혼신의 힘으로 생각해낸단 한마디. 긴장하고 당황한 탓에 제대로 된 답을 내놓지 못할 것 같아 잠시만 시간을 받아 차분하게 답을 내놓고 싶었다. 현실적으로, 그 누가 평소 다른 사람과의 차이를 의식하며 나만의 특별함에 신경을 쓰고 있을 것인가. 그 누가 그 지옥 같던 고등학교 3년을 퍼즐처럼 쪼개어 부 활동 조각을 찾고 있을 것인가. 그 누가 봉사활동에 가서 들은 소장의 한마디를 기억하고 명심하며 자신의 인생관으로 삼고 있을 것인가. 미사여구의 범위를 넘어 창작 수준에까지 이른 내 이력서에서 다시 글자들을 긁어모아 새롭게 대답할 시간이 필요했던 것이다. 다만, 면접관의 생각은 나와는 다른 것 같았다.

  "아 대답하기 힘드시면 넘어가겠습니다. 그럼 81번 지원자에게 다시・・・"

  면접관의 테이블에서 펜이 툭 하고 떨어지는 소리가 났다. 면접관이 펜을 주우려 허리를 구부릴 때 뒤에 있던 창문으로 나뭇가지가 흔들리는 것을 뚜렷이 볼 수 있었다. 기분 탓인지 바람에 나뭇잎 하나가 떨어져 나간 것 같았다. 

  그 후, 면접의 뒤 내용은 잘 기억이 나질 않는다. 그저 녹초가 된 몸을 이끌고 면접실에서 나와 창문으로 보았던 나무로 걸어가 흔들리던 나뭇가지를 찾았던 일 만이 머리에 남아있을 뿐이다. 그 나무의 나뭇가지들은 대체로 굵게 튼튼해 보였으며 올곧게 일직선으로 뻗어있었으나 세차게 흔들리는 나뭇가지만이 얄쌍한 잔가지로 뻗어있어 흉하게 보였다. 잔잔한 바람에 혼자만 흔들리는 흉한 잔가지를 바라보며, 나는 조용히 중얼거렸다.

  "참 무능(無能)하다"