김봉곤이 동아일보에서 등단했을 때, 당시 평론가들은 등단작을 두고


오토픽션과 그 과정을 기록하는 메타소설의 한 장르라고 김봉곤의 소설을 평한 걸로 기억한다.


이 실험적인 글쓰기와 개인에 대한 성찰은 김봉곤이 <여름, 스피드>를 출간할 때까지도 평론가와 기성 작가들 사이에서 김봉곤의 글에


들어있는 강점으로 꼽힌 게 사실이고. 그 이후론 사랑의 소설가가 되셨는데, 참... 그것도 난 잘 모르겠다.




나는 개인적으로 이런 평가에는 항상 거리감을 느꼈다. 그간 한국 문단에 자전적 소설이 없었던 것도 아니고


개인의 내부를 탐구하려는 시도 또한 무수히 많았던 것으로 기억하는데 여기엔 "소설은 수필이 아니다." 따위의 단평으로


칼 같이 비평을 주던 사람들이 왜 '일기를 쓰는 퀴어'에는 오토 픽션, 메타 소설 같은, 그 이전에는 잘 쓰이지도 않던 말까지


들고 와서 수식해주는지.




그럼에도 나는 그 부분에 관해서는 아직도 내가 모르는 영역이 있다고 생각하기에 비판하기가 조심스럽다.


정말 평론가들이 애써서 어떻게든 퀴어 작품 건지려고 이런 수식을 붙여줬다고는 믿고 싶지 않다.


하지만 박상영도 그렇고, 김봉곤도 그렇고 그들이 그리는 퀴어가 왜 판으로 찍은 듯 비슷비슷한지는 여전히 의문이다.


자전적 삶 바깥의 화자를 그리지 못하는, 관찰력 게으르고 핍진성이 모자란 작가가 오토픽션이라는 허상으로 그 부분을 가리고 있지는 않은지.


그런 의문은 결국 김봉곤 작가가 퀴어 이외의, 자전적 체험 너머의 인물을 그리고 그걸 성공시켜야 비로소 해소할 수 있는 부분이라 본다.


그러나 아직까지도 박상영과 김봉곤은 퀴어 이외의 이야기로 뚜렷한 수상을 받은 바가 없는 걸로 안다.


심지어 <알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타>, <우럭 한 점 우주의 맛>, <데이 포 나이트>, <그런 생활>


의 네 화자가 가지는 동일성에는 소름이 돋기도 한다.




물론 작가의 특징이란 것을 분명 인정해줘야 하는 부분은 있다.


환상과 신화, 모계 사회를 분리한 최은미를 생각할 수 없듯이. 노동자와 계급 투쟁을 제외한 장강명을 생각할 수 없듯이.


그러나 김봉곤의 작품이 위 두 작가에 비할 만큼 문장에 안정성이 있는지는, 치밀한 플룻이나 사회적 메시지가 있는지는 아직도 모르겠다.


실험적으로 느껴지는 하는데.




오토픽션의 글쓰기를 강점으로 김봉곤의 글을 등단시키고 꾸준히 밀어주었다면, 적어도 평론가들은 이 사태에 책임을 져야지 않나 싶다.


오토픽션의 장르가 현실에서 문제를 일으킬 수 있음은 문단계 종사자라면 당연히 알고 있어야 한다.


http://www.hani.co.kr/arti/opinion/column/953753.html (관련 칼럼)


본인들이 사소설을 쓰는 작가를 문단의 총아로 추대해놓고 왜 이제 와서 논란에 발 빼는 모양새를 취하는지 정말 의문이다.


다른 작가라면 몰라도 본인들이 '오토 픽션'이라서 뽑았다고 말해놓고, 이제 와서 이걸 예견 못했다는 게 말이 되나?



특히 강지희 평론가는 <시절과 기분>에 본인이 해설까지 써주고 정말 몰랐다는 식으로 나오는 건 너무 무책임하다고 본다.


아니 본인이 소설집에 해설을 썼으면서, '오토픽션'의 작가란 걸 뻔히 알면서도 그 소설이 어디까지 허구이고 사실인지 관심 없었다는 게 말이 되나?


그간 평론가들은 김봉곤 소설이 '오토 픽션의 글쓰기 실험'이라 칭찬해주고 정작 그 소설의 인물과 배경이 얼마나 자전적인지는 하나도 몰랐다고?


이게 무슨 코미디지? 자기들도 모르는 걸 칭찬해줬다는 소린가? 그도 아니면 이 사태를 뻔히 알면서도 그걸 칭찬해줬다는 건데


어느쪽이든 앞뒤가 안 맞잖아.



2020 젊작상 처음 나왔을 때만 해도, 나만 해도 이렇게 퀴어 페미니즘 가득한 PC판을,


잘 쓴 것도 아니고 기존 작품상에 비해서 현저히 떨어지는 걸 엮여놨냐고 성토를 그렇게 했는데.


거기에는 귀 막고 자기들이 무슨 미래이고 진리인 것마냥 부득부득 고집 부리면서 자기 작가들 옹호하고 책 펴주고 거기에


해설 달고 앞뒤로 칭찬일색 별 낯이 뜨거울 만큼의 미사여구는 다 붙여다놓고는,


지금 문단이 작가에 대해 하나도 몰랐다고 고백하는 꼴 아니야. 자기들이 칭찬한 점에 영 무지했다고, 책임 면피하려고.



이게 무슨 추한 짓이냐 진짜.


그래놓고 강지희, 김건형은 지금 문학 동네가 잘못했다고, 출판사 문제라고 교묘하게 입장문 냈는데 사람이 양심이 있어야지.


왜 어른이 되어서 책임을 안 지냐. 자신들이 논란 있는 작가를 고집불통으로 뽑아놓고서 왜 출판사에 기름을 붓냐고.


지금 안 그래도 한국 문학 시장 비좁은데, 트위터에서 문동 불매 운동 해시테그 번져가는 와중에 거기에 화살 돌리는 게 잘하는 일임?


지금 문동에 인세로 생활 꾸리는 작가는 얼마나 많고, 또 거기에서 책 내려고 도전하는 지망생, 신인들은 얼마나 많은데


지금 출판사에 책임 던져놓고 자기들은 쏙 빠지려고 하는 거 아냐. 본인들이 만들어놓은 결과에는 책임도 안 지고.



적어도 19년도에 심사위원 하고 <여름, 스피드>에 해설 썼던 권희철 평론가.


마찬가지로 20년도에 심사위원 하고 <시절과 기분>에 해설 쓴 강지희 평론가는 여기서 발 빼려고 하면 안 된다.


그 외에 오토 픽션을 가지고 김봉곤의 문제작품을 밀어줬던 다수 평론가와 작가들도 책임은 나눠야 한다고 본다.



오토 픽션인 걸 알고, 오토 픽션인 걸 칭찬했고 문단에 수상자로까지 꼽아놨으면


이 사태에 대해 당사자들은 몰랐다고 말하지 말아야지. 그럼 직무유기 한 건데.