걸음

생각을 들키는 형을 선고받았다
나무가 강간당하고 있다, 라고 썼다가

소란을 말없이 껴안을 줄 아는 사람이 되려면
얼마나 많은 풍경을 묵인해야 하는지

얼굴없는 사람들은 말한다
아무도 지금이 몇 초인지 묻지 않아
구름의 모양을 정의하려는 사람은 없지
바로 내가 그러는 줄은 모르고

문제를 풀기 전마다 빗금부터 쳐놓는 것
언제부터 웅크리고 걷게 됐는지

둔감해야 할 때 민감하고
민감해야 할 때 미쳐버려요
나에게
근사한 병명을 진단해주세요

당신은 차분하다
그럼에도 상념을 흘리며 걷는 사람이 되렴
널브러진 옷가지는 차곡차곡 정리하면 돼

그래야지
가지는 가지의 방향으로
뻗어야 하는데

꼭 조준경은 나사 하나가 빠져 있다

잘못 끼운 첫단추 때문에 찢어버린 셔츠
눈에서 생기를 빼내는 방법
시선이 빗겨나가길 희망하면서

가로수는 파르르 떨고 있다
당장이라도 불에 붙을 자신이 있다



ㅡ

맨날 백석 서정주만 읽다가 눈 돌려서
요즘 시 읽고 써봤는데 좀 어떨지 궁금합니다
가감없이 무슨 말씀이라도 해주시면 좋겠습니다

+시집을 읽을 때 어떤 부분에 중점을 두어야 할까요?