안경바꾸기

 

아침에 일어나면 머리맡을 더듬어야 했다
렌즈는 눈 앞에 보이는 전부를 통과시킨다
연착하는 빛
그렇게 안경이 건네준 시차가 있다


강에 비치는 생활의 불빛과 신호등과 
먼 곳에서 불타며 번지는 노을과
자신을 잃고 스미는 사람들
이상하게 아름다웠다

 
속지 않기로 했다
안경을 바꾸고는 
눈을 자주 문질러야 했다

 

가로등 아래 노란 렌즈들이 징검다리처럼 깔리는 시간
잃어버린 남자를 만났다 그는 가로등 아래서 찾고 있었다
그가 잃어버린 곳은 밝은 곳이 아니다