천둥이 친다
먼저 깜빡였던 것 같고
미묘한 엇박이 주는 긴장 속에서 찾아낸 규칙
이상하게 평온해진다
번복
먼저 들렸던 것 같고
운전자석이 왼쪽으로 쏠려 있어서
중앙선을 몇 번 밟은 적 있다

혼자 죽는 것은
사는 것보다 어려워서
사고다발지역으로 간다

하나 둘 셋 하면
사랑하는 사람의 이름을 부르면서 뛰어내리는 거예요
하나, 둘
잠깐만요
짝사랑도 되나요
상관없습니다
자 하나, 둘, ㅅㅔ
잠깐만요
전화 한 번 해봐도 되나요
부질없습니다
마지막입니다 자 하나 둘 셋!
뭐하십니까

팬티가 부끄러워서요