오늘도 나는 같은 자리에서 담배를 피웁니다

내가 내뿜는 연기가 아니라,

이젠 희뿌연 김인지 담배의 그것인지 구분하기

힘들 정도로 날씨가 추워졌습니다

 

연기는 바람이 흩날리는대로

날아가고 흩어지다가

나의 눈에서 사라지겠죠

 

눈에 보이지도 않는 작은 입자들이

사방을 훑고 지나가다가

어쩌면,

당신께 닿았을지도 모르겠습니다

 

입자가 되어 하늘을 떠도는 것은 무슨 느낌일까요

하늘이 아니라 바다나 숲일 수도 있겠네요

아니면 캄캄한 도자기 속.

 

고리타분한 말은 하지 않겠습니다

하지만,

한 때 당신의 조각을 내 품 가득 안았던 때가

나를 서글프게 하는 것은 무엇 때문일까요.


- 한 때 -