서머



　여름과 가장 가까운 계절이 지난여름이 아니라는 사실이 너는 무섭다고 했다

　덥다고 했다 아직 선풍기가 돌아간다고 했다 익수자가 익사자가 되는 걸 지켜보았다고 했다 죄스럽다고 했다 갑자기 깊어지는 얼굴이 있다고 했다 교회에 다시 나간다고 했다 몸이 가끔 긴 여벌 같다고 했다 벗는 꿈을 꾼다고 했다 뼈가 아닌 다른 무엇이 보였는데 그게 뭔지는 모르겠다고 했다 지난여름이라고 했다 아무리 꺼도 선풍기가 꺼지지 않는다고

　자두가 다 썩었을 거라고 했다 열지 못하겠다고 했다 다 썩지는 않았을 수도 있다고 했다 여러 번 묶어도 새어 나오는 게 있다고 했다 냄새는 아니라고 했다 아무것도 아니라고 했다




- [같이 가는 기분] 여름호