시를 쓰려면,
세상에서 정의하고 통용하는 시가 뭔지는 대충 알아야지.

개설서를 읽는 건 도움되지만 어쨌든 간접적인 경험이 되는 거고

직접 시를 읽어야지.

다만 어떻게 읽냐가 중요하겠지.

남들이 추천하는 괜찮은 시집 한 권을 골라

이제 그 시집에 관한 비평을 하나 쓰기로 하는거야.

시집을 비평하려면, 일단 뭐 시집 전체 구성 같은 것도 한 번
따져봐야지

그리고 비평문에서 거론할만한 시 몇 편을 골라서 자세히 읽어야겠지.

그래서 괜찮다 싶은 시를 골라서
한 편 씩 분석해보는 거지

시 한 편을 두고 30 분이고 1 시간이고 분석을 해보는 거야
항목을 메모해가면서

한 번에 할 수도 있고
한 시를 두고 그렇게 띄엄 몇 번에 걸쳐 보게 되기도 할텐데

자세히 보다 보면, 분석하다 보면 그런 시들이 있어

처음에 읽을 때 안 보이던, 전혀 새로운 문 같은 게 잡히고
내가 열 수 있는 문이기도 하다 (누군가는 그 나름대로 열었을 문)

그렇게 한 편 씩 분석하다보면
이 시인의 다른 시들도 다르게 보이지,
경험이 있으니 보다 수월하게 분석되기도 하고

어쨌든 가장 중요한 건
시 한 편을 두고 30-1시간 정도 분석하면서
항목을 적어보면서 읽는 거고

비평문을 완성한다고할 때 읽다보면
처음에 골랐던 거랑 전혀 다른 시를 거론하게 될 수도 있지.

그러나 하나 ㅈ같은 글을 완성하고 나면
다음엔 뭔가 더 잘 쓸 수 있을 거 같다고 생각을 하면서
어쨌든 발전은 내 글의 그 ㅈ같음과
그 시의 아름다움을 동시에 마주보며 발전한 거긴 하지만