잇몸 썩어버린 냄새가 같이 나

...

그냥 너나 열심히 잘 사는 게 맞는 수준이든

밤새 술 쳐먹으며 허세부린다 줄담배 피워,

안 씻었니

...

보통 노인이 질병 생기는 일흔 돼야 산 채 살 썩는 냄새 나

우리 할머니는 여든 지나도 안 났거든

그지?

오지랖 그만 떨고 너나 병원 가야겠죠