너구리식 주머니


너구리는 주머니가 있어서 행복하다 행복은 불운과는 동떨어져 있다

사랑과는 더더욱.

가끔 지상으로 내려오는 어둡고 무거운 책임과도 무관하다


너구리는 강에 솜사탕을 씻어 먹는다

강은 나비처럼 날아간다 만난 적도 없다는 듯이

사람들은 너구리 곁에서 멀리 달아난다 너의 주머니 안쪽에는

아버지와 나눈 말 못한 비밀이 있다

아무도 비밀을 누설하지 않는다 깨끗한 병으로 혹시 새어나가면 큰일이니까

강으로 나뭇잎을 흘려보낸

너구리는 솜사탕을 못 먹어 영양실조에 걸린다


강에 비춰진

십 년 뒤 십이 년 뒤 너를 선명히 보고 있다 사람들은 너에게

시고 긴 뼈대를 쥐어준다 시간처럼 생긴 그것은 나보다 모든 게 작은데도

너를 내려다보는 것 같다

너구리는 너를 한 입에 삼킬 수 있다

하품도 크게 하니까,

너구리처럼 팔을 크게 벌려 본다

너는 아마 사람을 껴안을 수도 있다 하지만 너구리!


흥미로운 사랑을 한다 이건 연애 이야기가 아니다

너구리가 만든 식량 저장고 즉 귀엽고 자그마한

주머니 이야기다



< 시작 노트 >

나는 돈과 우울증 조현병 정신병 그리고 교훈 이야기가 지루하고

연애 이야기도 느끼하다. 제발 다른 이야기하고 싶다

그러다가 내 친구가 너구리 이야기를 해줬다 너구리는 솜사탕을 강에 씻어먹는다고.