웃기게도 20대 어딘가에서 멈춰서 그대로 나이가 든다


30대가 되고 40대가 된다는 건 내가 아닌 주변에서 그렇게 부른다는 것


50대 60대가 되면 30대 어딘가를 살겠지


80대까지 산다면 그는 40살 50살 어딘가에서 배회중인 것이다


그래서 그의 40살은 대체 무엇이었을까?


낫질하다 베인 손가락에 검붉은 피가 난다


실로 인생이란 검붉은 피 같은 것


익숙하고 당연한 봉긋이 차오르는 피