이대로 좋아
언제나 혼자였던 시간이
많은 것을 알려주니까
세상에 대해 몰라도 사는 데 지장 없고
세상을 안다 해도 크게 달라질 게 없을 테니까
누군가 이 추위에 밖에 앉아 있다가 얼어죽었다더군
집이 있었을 텐데
집에 있으나 밖에 있으나 큰 차이가 없었나봐
집이 없었거나
집이 있다고 생각해보면
추위를 피할 수 있다는 거 하나만으로도 충분할 텐데
왜 밖에 앉아 있었을까 저녁 내내 생각해봤어
무심코 잠시 머물렀던 버스정류장 벤치 위에서 뿜어져 나오던
따뜻한 전기온풍기가 그 사람 위에 있었더라면
과연 그런 온풍기가 있었다고 해서
그 사람은 괜찮아졌을까 뭐 그런 생각
추운 날씨에 사람들을 따뜻하게 하주기 위해 흩어지던
그 열을 내던 난방기에 손을 뻗어 봤거든
사람이 많이 없는 정류장이었는데
아마 많은 열기가 무용하게 흩어졌을 거야
사실은 그 정류장에 나 혼자였어

살면서 받는 상처들이 사람마다 다를 거야
차라치 몸에 나는 상처들은 다루기 쉽지
병원도 많고 의사도 많고 약도 많고
마음에 남는 상처들은 마땅한 처방전도 없고
처방전을 받더라도 약을 파는 데가 없어
약이라고 생각했는데 독일 수도 있고
알 수가 없다는 게 또 다른 불안함과 상처를 불러오기도 해

그럼에도 누군가는 전기온풍기를 설치하고
그 온기를 유지하기 위해 열심히 일하거나 세금을 내거나
혹은 추운 길을 헤매는 사람을 데려다
그 아래 앉혀놓기도 하겠지
그리고 그럴 정신이 없는 사람은 오늘 뉴스에 나온 것이고

내가 아무리 힘든 일을 겪었어도
나 스스로 집에 있는 거 좋아하는 나를 보면서
그냥 아무 생각이 없어졌어
중요한 게 뭐였더라
그걸 다시 매일 상기할 수 있다는 건
그리고 찾아낼 수 있다는 건