부재의 기억

누군가에게 물었다 언젠가
나와 함께 코엑스에 가지 않았느냐고

그 사람은 질문을 듣자마자 바로
나와 함께 코엑스에 간 적 없다
응답하였다

'간 적 있다'와 '간 적 없다'를
비교하여 볼 때 나는 전자가
더 믿을만한 기억이라 생각했다

진실을 알고 보니 '나 혼자' 거기에
갔던 것이고 그녀가 옳은 대답을
내가 틀린 주장을 했던 것이었다

'없었던 기억'은 어떻게 바로 출력되는가

그것은 컴퓨터 서버에 저장된 정보와는
그 종류를 달리하나 보다
모든 만남 모든 방문의 기억을
일별하고 난 후의 대답이 아닌가 보다

어떻게 바로 알았을까?
충분히 헷갈릴 법도 한
그 질문에 대한 답을

- dc official App