너의 이름이 아닌 이름으로 너를 부른다


너의 이름은 너의 이름이 아니다


너의 이름으론 너를 부를 수 없다


너는 너의 이름을 아무에게도 알려주지 않았다


그러니 너의 이름을 불러도 너를 부를 수 없다


너의 이름은 하나지만


하나가 아니기도 하다


겉의 하나로 고정되있지 않기 때문이다


그러나 세상에선 겉의 고정된 하나를


너의 이름이라 생각하고


그 이름으로 너를 부른다고 생각한다


그 이름으로 너를 불러도


너를 부르지 못한다


너를 만났을때 노래를 부른다


그 노래가 너의 이름이다


너를 만나고 싶을때


글을 쓴다


그 글이 너의 이름이다


너를 사랑할때


글을 쓴다


그 글이 너의 이름이다


신을 욕하지 않은 자는 신의 이름을 모른다