배꼽은 화분이다 

내 안에서 핀다


배 안에 물이 꽉차서

서글프게 울렁거린다


나라는 도시

여름 한 낮

맨손으로 만진 파란 물탱크

뜨겁다


내 안에서 무언가 피고

배 위에서 무언가 솟는다


결정적으로 이것은

식물학에 대한 이야기이고

도시학에 관한 읊조림이다


너는 항상 속이 너무 거북하다고 했지


파란 물탱크 안에서

쨍한 여름

물결 무늬가 천장을 그린다

나 빛으로 일렁인다 


나 속아넘어갔나봐

음 그건 아마도

나 단식 한 날에

물을 너무 많이 마셔서

그랬던거지


내 배는 화분통이야

화분이 울먼

온 바닥이 물로 번지지