머숨 미러

행복한 가정은 마치 맑은 강물 같다. 물결은 잔잔하고, 서로를 비추며 흐른다. 따뜻한 말 한마디, 식탁 위의 밥 냄새, 기다리는 마음. 이런 평범한 조각들이 모여 비슷한 온기를 만든다.

하지만 불행한 가정은 다르다. 어떤 집은 말이 칼이 되고, 어떤 집은 침묵이 벽이 된다. 누군가는 외로움 속에서 웃고, 누군가는 분노 속에 잠든다. 그 불행에는 이유가 없다. 아니, 이유가 너무 많아서 하나로는 말할 수 없다.

행복은 조화를 닮고, 불행은 균열을 닮는다. 그래서 행복은 비슷해 보이고, 불행은 각자의 얼굴을 한다. 그리고 우리는 종종, 그 얼굴을 이해하지 못한 채 스쳐 지나간다.