설익은 듯 한 과일 향이

오후의 한 방에 누군가를 찾는다


흰 접시의 구운 식빵에서

바스락 소리가 났다


잠시 동안 머물렀어요

둥근 표지판에 적혀있다


지방 도로가에 홀로 서

적힌 글씨를 계속 본다


도로의 자동차

허리부터 등을 타고

서서히 귀에서 터지고

정수리 끝에서 사라진다


요사이 눈은 녹슨 표지판

글씨에서 떠날 생각이 없다