인생 꼬추장이야.
배합이 잘못되있어.
동네 술집, 개발 덜 된 곳
크기만 큰 그런 간판.
빨간 간판. 하얀 돋움체로
‘묘령 술집“이라고 적힌 곳
그런 거야.
누구나 한 번 쯤은 가봐야 할 곳
평안이나 북회향 같은, 지방 여행
손가락 저어가며 검색해보거나 할때
숨어 있는 사령혼 같은 거지.
다 포기하고. 한 여름에 계절은
몹쓸 아이처럼 건강하기만 하고.
긁어 모은 쭉정이 지폐로 부채질하면서
내가 북회향을 여행갔을 때,
사십사에 살다간 건축가의 기념관에서부터
길을 잃고 황혼녘 그 을씨년의 빌라촌을 해적였지.
다 포기하고. 그러고 있었는데
축축한 수건 목에 두른 검버섯 할아버지.
앉아서 지역 축제의 로고가 박힌 부채를 부채질 하고 있었고
그 사람 피부가 해질녘과 같이 처절히 내려 앉고 있었지.
거기였어.
멈췄고.
나는
마침내 봤지.
인생의 가로대에서.
서울와서.
내린,
결론은.
고추장이야.
다떠나서. 모두 다.
고추장.
그런거야.
그런갑다
내가 으찌아냐... 묘령술집을 모르는데..