오늘의 날씨는 기묘하다

구름 낀 하늘에

태양이 몸을 수그려서

낮의 따스함은 영업정지

불에 젖는 수증기와

뚝뚝 떨어지는 물소리

나는 후후 소리내어 웃는다

화분은 담배

담배에 화분

투명한 녹차를 다리면

조제가 웃는다

툭하고 떨어진다

내 옆에 앉는다

조제의 집은 깔끔해서

나는 후후 소리내어 웃는다