너가 구두를 신은 이유는

나를 만나기 위해서였겠지만

내가 너를 만난 이유는

아무도 몰랐으면 좋겠다

나는 너의 구두 위에 담배를 털어버리곤

출입 금지 펜스를 반듯하게 돌려놓았다