이슬비를 맞으며 산을 오르다 밝게 빛나는 카페를 만났다. 스산한 저녁 어스름이 창을 비추는 카페의 문을 열자 커피 향이 은은히 번졌다. 나는 아이스 아메리카노를 주문하고 창가에 자리를 잡았다. 사람들로 북적이는 카페 한쪽 구석에 반짝이는 그랜드 피아노가 있었다. 단아한 건반들이 내 시선을 잠시 붙들었다.
그때, 다급한 목소리가 공간을 흔들었다.
“누가 좀 도와주세요! 아버지가… 마음의 안식을 잃으신 것 같아요, 쓰러지셨어요!”
순간 모두가 얼어붙었다. 카페 안은 숨죽인 듯 정적에 잠겼다. 나는 망설였다. 의사가 아닌 내가 무엇을 할 수 있을까. 하지만 시선은 자꾸만 피아노로 향했다. 마치 대답이 거기 있다는 듯...
나는 무겁게 걸음을 옮겨 피아노 앞에 앉았다. 아버지가 떠난 후 새겨두었던 바흐의 평균율 제1번을 천천히 짚어갔다. 단정한 화음이 물결처럼 퍼져나가며 공기를 맑게 씻어내렸다. 사람들의 눈빛이 부드러워지고, 웅성거리던 숨소리들이 차츰 잦아들었다.
마지막 화음이 사라질 즈음, 쓰러졌던 노인이 천천히 눈을 떴다. 얼굴에는 고요한 미소가 번졌고, 가족들은 눈물 섞인 안도 속에 그를 끌어안았다.
그렇구나. 음악이 큰 병을 고치진 못해도, 마음의 문은 다시 열게 할 수 있는 것이구나. 카페 안 모두가 작은 기적을 함께 나눈 듯 미소 지었고, 나 또한 가슴이 뜨거워지며 카페를 나섰다.

7fed8273b58b6afe51ee80e443817573f4ebe09a3b6dcfd2770f348fe7453427


written with ai

- dc official App