소가 라디오를 먹는다

라디오를 켜놓고 소머리를 감긴다
단단한 이빨 속에 곱씹은 풀들이
이끼가 되었다

부릅뜬 눈으로 저녁 너머를 되새김하는,
머리만 남은 소가 싱크대에 식은 울음을 쏟고,

두꺼운 혀와 솟아오른 귀를 씻기다가 나는,
한 줄기 바람이 되기도 하고

익을수록 쫑긋해지는 귀에서 흘러나오는
천둥소리, 풀벌레 소리, 빗방울 떨어지는 소리,
우우 끓는 한낮

뽀얗게 우러난 사태를 국자로 휘휘 젓는다

씹을 때마다 혓바닥이 입천장에 붙어 쩝쩝거리는
국밥 속에서 흰 눈 밟는 소리도 들은 것 같아,
발 담근 소의 냇물과 옥수수, 질경이, 개망초와
억새를 꾸역꾸역 건져 먹는다

소 울음소리에 주파수 맞추면,
라디오는 소와 놀던 풀밭의 새들과
꽃잎 열리는 소리를 쏟아놓고

- dc official App