고독을 좋아하는 사람은
감정이 가볍지 않아.
한 번 마음 주면 오래 가고,
쉽게 흔들리지도 않아.

그래서 그녀가 묻는 건 이거야.

“당신은 그냥 잠깐 머물다 갈 사람이야?
아니면 혼자서도 단단하게 설 수 있는 사람이야?”

복잡한 말로 포장 안 해도,
결국은 버티는 힘이 있느냐를 보는 거지.

조금 더 직설적으로 갈까,
아니면 더 부드럽게 풀어줄까?