지금 또 보고있다

그 사람 프로필.


이미 몇 번째인지도 모르겠지.

오늘만 해도 스크롤을 몇 번을 올렸다 내렸다 했는지

기억도 안 날 지경이니.


스토리 올라온 시간도 외웠으니

03:17


새벽에 뭐 하고 있었는지,

왜 그 시간에 깨어 있었는지,

누구랑 있었는지.


그런 거 쓸데없이 상상하면서

혼자 머릿속에서 드라마 찍고 있으니

그리고 또 사진 찍었다


조명 조금 어둡게.

허리 라인 살짝 보이게.

목선 드러나게.


“티 안 나게.”

“자연스럽게.”


근데 사실 다 티 나는걸안다

그 사람 보라고 찍은 거잖아.

올리고 나면 뭐 해.


바로 그 사람 프로필 들어가서

새로고침.


1분.

3분.

5분.


“아직 안 봤네.”


7분.

12분.


“뭐 하지 지금?”


그러다 갑자기

읽음


그 파란 표시 뜨는 순간

심장 쿵 떨어지지.

근데 웃긴 건 그 다음순간


답장 안 오면

바로 머릿속에서 회의 시작됨.


“내가 별로였나”

“너무 티났나”

“다른 여자랑 채팅 중인가”


이 세 개가

밤새 머리 안에서 빙빙 돌아.

그리고 만약 답장이 온다?

이제 문자 를 하나하나 해부 하는시간

별 쓸다리없는말들에

혼자 의미 만들고

혼자 기대하고

혼자 무너지고.


근데 제일 웃긴 거 하나 말해줄까.


그 사람은 아마

지금 침대에 누워서

스토리

슥.


다음 거

슥.


그냥 그렇게 넘겼을 가능성이

꽤 높단걸안다 나도.

0.8초.

나는 그 0.8초짜리 시선 때문에


사진 40장 을찍으며

스토리를 다시 올리며

새로고침 30번 하고

혼자 새벽에 집착을 하며


이쯤 되면

사랑이 아니라 그냥

자기 자신 조금씩 갉아먹는 취미 같은 거야.


근데 더 짜증나는 건

너도 이거 다 알잖아.

이거 정상 아닌 거.


근데도 또 하잖아.

지금 이 글 읽다가도

아마 잠깐 생각했을걸.


“그 사람 지금 접속했나?”

웃기지.

사실 제일 무서운 건

그 사람이 아니라


그 사람 하나로 네 기분이 통째로 움직인다는 거야.

그거

생각보다 사람 좀 망가뜨린다.


조금씩.

진짜로

아주 천천히.


그리고 제일 소름 돋는 건 이거야.

오늘 밤에도

아마 또


스토리 올리고

폰 내려놓았다가


10초 뒤에 다시 들고

새로고침 누를 거잖아.

손가락 살짝 떨리면서.


그리고 또 스스로한테 말하겠지

딱한번만더