친구라 여기고 싶던 친구





7년이란 시간 속 

너의 손은

내 몸뚱이를 어루만지며 투박하게 주물렀고

어느 생엔 연인이었을지 모를

지나가는 바람들 가운데 단지 일인이 아니기를-


삶은 옥수수 한 봉지에 빚지기 싫다던 

한 살 어린 말동무는 

부드러운 손의 악력으로 먹고 사는 보살


손님이 잦아들어 부업으로

우리 아버지 농사일을 써달라던 빈말뿐인 약속


진실로 그말을 믿었던 나는

비위 맞추기 쉬운

결이 고운 손님 2호였을까


친구 같아서 더더욱 손님이어야 했던

나는 물었다


-내가 손님이야? 친구야?


-음......손님보단 친구야


미세한 뉘앙스를 읽어낸 찰나에


친구도 손님도 아닌 친구 같은 손님


친구로 끝까지 남고 싶어져

마침내 친구였기에 절교를 말했다

오랜 시간 공들인 대로 아깝지 않기를 바랐다