친구라 여기고 싶던 친구




7년이란 시간 속 

너의 고운 손은

내 몸뚱이를 어루만지며 주물렀고

어느 生엔 연인이었을지 모를

지나가는 바람들 가운데 단지 일인이 아니기를-


삶은 옥수수 한 봉지에 빚지기 싫다던 

한 살 어린 말동무는 

부드러운 손의 악력으로 먹고 사는 보살


아버지 농사일에 써달라던 약속을

진심으로 들었던 나는

비위 맞추기 쉬운

결이 고운 손님 2호였을까


친구 같아서 더더욱 손님이어야 했던

내가 물었다


-나는 손님이야? 친구야?

-음......손님보단 친구야


미세한 뉘앙스를 읽어낸 찰나에


친구도 손님도 아닌 친구 같은 손님


친구로 끝까지 남고 싶어져

마침내 친구였기에 절교를 말했다


가게를 나오면서 뒤돌아 본 낡은 간판만이

오랜 비에 젖어 서 있었다.