엄마의 날


베일 출산 영상을 보다

울음소리가 터지기 직전의 얼굴을 오래 본다


누군가는 피를 흘리며

누군가는 젖은 몸으로 밀려나온다


우리는 너무 늦게 태어난 아이들처럼

서로의 몸 안으로 돌아가려 했다


너는 나보다 열아홉 살이 많았고

나는 네 품에서만 잠이 들었다


손가락 하나가 천천히

사라진 방의 문처럼 열릴 때


들어갈 수 없는 곳이 있다는 걸

몸은 가장 먼저 배운다


사랑받는 일은 따뜻했지만

따뜻함만으로 사람을 사랑할 수는 없다는 걸


엄마처럼 나를 안아주는 너와

아이처럼 울어버리는 내가


한 침대 위에서

서로의 결핍을 젖처럼 물리고 있었다


죽고 싶을 만큼 깊은 안도 끝에서

나는 자꾸 숨을 삼켰다


돌아가고 싶은 것이

정말 너였는지


아니면

태어나기 전이었는지 모르겠다


어버이날이었다

너는 내 배 위에 손을 올린 채 잠들었고

나는 태어나기 전 자세로 웅크렸다


엄마의 자궁 밖으로 나온 아이와

자궁 속으로 들어온 엄마

자궁이 된 아이와

아이가 된 돌보던 손


너무 커진 몸은

다시 들어갈 수 없다는 걸

손가락은 알고 있었지만

안쪽의 맥박을 짚었다

따뜻한 집은

사람의 체온으로만 이루어진다는 듯이


우리는 서로를

가장 따뜻한 집이라고 불렀지만 

아무도 들어갈 수 없었다.