< 결국 아이라는 추방된 게 아니라 제자리를 잘못 찾은 거였네. 육체적으로나 정신적으로나 늘 자신과 맞지 않는 곳에 있었던 거지. >

 

 

 

< 기억하게나, 아이라는 온 마음을 다해 당에 충성했다는 걸. 정책이 백팔십도 변해도 아이라는 매번 복종했어. 스탈린의 악랄한 행위를 번번이 정당화하는 엉터리 변증법을 곧이곧대로 받아들였어. 브라우더가 미국의 구세주였을 땐 브라우더를 지지했지. 모스크바가 브라우더와 관계를 끊고 그를 축출한 뒤 브라우더를 하룻밤 새에 계급의 반역자이자 사회제국주의자로 만들어 버렸을 땐, 당의 말을 그대로 믿고는 미국이 파시즘으로 가고 있다고 주장한 포스터와 그의 노선을 지지했어. 아이라는 의심이 들어도 꾹 참았고, 당의 변덕스러운 정책에 철저히 복종하는 것이 미국을 정의롭고 평등한 사회로 만드는 지름길이라 믿었네. 고결하기 짝이 없는 자아상이었지. 그 모든 걸 봤을 때, 아이라는 이해하지도 못하는 체제에 빠져버린 또 한 명의 순진한 얼간이였어. 자유를 그토록 중히 여기는 사람이 자신의 생각을 그런 독단적인 통제에 내맡기다니, 참으로 믿기 어려운 노릇이야. 하지만 모든 얼간이가 그랬듯 아이라도 자신을 지적으로 비하했던 거야. 정치적 얼간이, 도덕적 얼간이가 돼서는 현실을 직시하지 않으려 한 거지. 아이라 같은 얼간이들은 자기가 선전하고 찬양하는 것이 어디서 나오는지 알려고 하지 않아. 여기, 아니라고 말할 수 있는 힘이 가장 큰 장점인 어떤 사람이 있었네. 그에겐 상대방의 면전에 대고 아니라고 말할 수 있는 담력이 있었어. 하지만 당에서 할 줄 아는 말이라곤 그저 “네”뿐이었지.

동생이 이브와 화해한 이유는 방송계의 사라 베르나르가 자신의 아내인 한 어떤 스폰서나 방송국이나 광고회사도 그를 건드리지 못하기 때문이었네. 아이라는 그걸 노렸던 거야. 그의 곁에 라디오의 여왕이 있는 한 누구도 그를 공격하거나 제거할 수 없었어. 이브는 남편을 보호하고, 그럼으로써 아이라의 프로를 담당하는 공산주의자 일당을 보호하는 셈이었지. 그녀는 바닥에 무릎을 꿇고 아이라에게 집으로 돌아오라고 애원했어. 그걸 보고 아이라는 깨달았지. 그녀가 하자는 대로 하는 게 백번 낫다는 걸. 그녀가 없으면 그는 끝장이었으니까. 이브는 그의 전선이었어. 서로가 서로의 방패막이였지. >

 

 

 

< “복수였네.” 머리 선생님이 말했다. “사람의 마음속에 자리한 것 가운데 복수의 칼날처럼 큰 것도, 작은 것도 없다네. 아무리 평범한 사람일지라도 그들이 품는 복수의 칼날만큼 대담하고 창조적인 건 없어. 또한 아무리 세련된 사람일지라도 그들이 품는 배신의 칼날만큼 무자비하고 창조적인 건 없다네.” >

 

 

 

< 배신을 당하면 그 습관이 생기는 거야. 정답은 배신이었어. 비극 작품을 생각해보게나. 우울, 광기, 유혈을 불러오는 게 무엇인가? 오셀로, 배신당했지. 햄릿, 배신당했어. 리어왕, 배신당했다네. 맥베스도 배신당했다고 볼 수 있지. 다르긴 하지만, 그 자신에게 배신당했잖나. 온 힘을 다해 걸작을 가르치는 전문가들, 인간사를 면밀히 들여다보는 문학에 여전히 빠져 있는 우리 같은 소수의 사람들이 역사의 핵심이 아닌 다른 곳에서 배신을 찾는다면 변명의 여지가 없을 테지. 역사를 샅샅이 훑어보게나. 세계사, 가족사, 개인사. 배신은 아주 큰 주제야. 성경만 해도 그렇다네. 그게 뭐에 관한 책인가? 성경의 주된 이야기는 배신에 관한 걸세. 아담, 배신당했네. 에서, 배신당했지. 세겜인, 배신당했지. 유다, 배신당했지. 요셉, 배신당했지. 삼손, 배신당했지. 모세, 배신당했지. 사무엘, 배신당했지. 다윗, 배신당했지. 우리아, 배신당했지. 욥, 배신당했어. 욥은 누구에게 배신당했을까? 다름 아닌 하느님이었네. 그리고 하느님에 대한 배신도 빠뜨려서는 안 되겠지. 하느님도 배신당했어. 우리 조상들에게 사사건건 배신당했어. >

 

 

 

 

 

 

 

< 나는 공산주의자와 결혼했다 > 중에서 - 필립 로스 (문학동네)