아이스킬로스 비극의 본질 속에는 헤아릴 수 없는 모순이 있다. 우리는 우리의 습관이나 전통과 전혀 조화를 이루지 못하는 저 비극의 합창단과 비극적 주인공을 보면서 이질감을 느낀다. 우리는 이 이중성 자체를 그리스 비극의 근원으로 재발견해야 한다. 두 가지 예술 충동, 아폴론적인 것과 디오니소스적인 것이 서로 얽혀 있는 모습을 보아야 한다.

근원적인 디오니소스적 요소를 비극에서 분리해 순수한 형태로 비 디오니소스적 예술,관습,세계관 위에 새롭게 세우는 것이 에우리피데스의 경향이다. 그것은 좀더 밝은 조명 아래 우리에게 드러난다.

인생의 황혼기에 에우리피데스는 몸소 하나의 신화에 나타난 이러한 경향의 가치와 의미에 대해 동시대인들에게 강력한 방식으로 질문을 던진다. 디오니소스적 요소는 존속해도 좋은가? 가능하다면 존속해도 좋다고 시인은 우리에게 말한다.

그러나 디오니소스 신은 너무나 강하다. <바코스의 시녀들>에 나오는 펜테우스 같은 현명한 반대자도 자신도 모르는 사이에 디오니소스에게 매료되어 불행으로 치닫는다. 두 노인 카드무스와 티레시아스가 내리는 판단은 에우리피데스의 판단을 대변하는 듯하다. 즉 몇몇 현자들의 사색으로는 영원히 이어지는 디오니소스 숭배를 전복시킬 수 없으며 오히려 이러한 놀라운 힘 앞에서는 외교적으로 조심스럽게 관심을 보여주는 편이 낫다는 판단이다. 그러나 이렇게 해도 디오니소스 신이 그런 미적지근한 참여에 화가 나서 외교관을(카디무스를) 결국 용으로 변신시키는 일이 얼마든지 일어날 수 있다! 바로 이런 이야기를 일생 동안 디오니소스에게 저항해왔던 에우리피데스가 우리에게 해주고 있다. 그러나 그 역시 결국 자기 적을 찬양하고는 자살로 생을 마감했다. 이는 견딜 수 없을 만큼 끔찍한 어지럼증을 피하려고 탑 위에서 몸을 던지는 현기증 환자와 같은 것이다. 비극 <바코스의 시녀들>은 자신의 경향이 실행되는 것을 막으려는 에우리피데스의 저항 수단이었다. 아, 그러나 그 경향은 실현되었다! 놀라운 일이 벌어졌다. 에우리피데스가 자신의 경향을 부인하려 했을 때는 이미 그것이 승리를 거둔 후였다. 디오니소스는 이미 비극 무대에서 쫓겨났고 그것도 에우리피데스를 통해 말하는 악마적 힘에 의해 축출되었다. 그러나 에우리피데스 역시 어떤 면에서는 가면에 불과하다. 그를 통해 말하는 신은 디오니소스가 아니며 아폴론도 아니다. 그것은 새로 탄생한 마신, 소크라테스라 불리는 마신이었다. 디오니소스적인 것은 소크라테스적인 것과 새롭게 대립했다. 그리스 비극은 이 대립으로 인해 멸망했다. 비록 에우리피데스가 자신의 경향을 철회함으로써 우리를 위로하고자 했지만 성공하지 못했다. 훌륭한 신전이 폐허가 되었는데 파괴자의 비탄이나 그것이 모든 신전 중에서 가장 아름다웠다는 고백이 무슨 소용이 있는가? 에우리피데스가 그 벌로 모든 시대의 비평가들에 의해 용으로 변했다 하더라도 이 빈약한 보상이 누구를 만족시키겠는가?

그럼 에우리피데스가 아이스킬로스의 비극에 맞서 싸우고 결국 승리할 수 있게 해준 무기 - 소크라테스적 경향은 무엇인가.