< 이브 프레임이 저지른 짓은 사람들이 어쩔 수 없어서 그랬든 어쩔 수 없다고 느껴서 그랬든, 당시에 난무했던 수많은 역겨운 행위 가운데 아주 전형적인 거였네. 이 나라에서 과거 어느 시대에 배신행위를 그렇게 감싸주고 보상해주었나? 그 시대에 배신은 미국인이라면 아무 데서나 저질러도 되는 위반, 용인된 위반이었네. 배신의 쾌감이 금지를 대신했을 뿐 아니라 배신을 저지르고도 도덕적 권위를 유지할 수 있었지. 애국자인 양 배신을 하면서 순수함을 유지할 수 있는 시대, 성적 쾌락에 가까운 만족을 취하면서도 순수함을 유지할 수 있는 시대였어. 쾌감과 약함, 공격성과 수치가 묘하게 뒤섞인 만족이었지. 음험한 파괴의 만족이었어. 사랑하는 사람을 파괴하고, 경쟁자를 파괴하고, 친구를 파괴하는 만족. 배신이란 원래 사악하고 부당하고 파편적인 쾌감과 한편이라네. 그렇게 흥미롭고, 조작되고, 은밀한 쾌감에는 사람을 끌어당기는 호소력이 있지. >

 

 

 

< 거짓말, 끝없이 쏟아지는 거짓말. 진실을 거짓말로 바꾸고, 거짓을 또다른 거짓말로 바꾸었지. 사람들은 거짓말을 늘어놓는데 능력을 발휘했지. 거짓말의 기술을 유감없이 발휘했네. 상황을 신중하게 재고, 그런 다음 침착한 목소리와 정직한 표정으로 아주 생산적인 거짓말을 쏟아냈어. 그들이 설령 부분적으로는 진실을 말했더라도, 그건 십중팔구 거짓말을 위한 것이었어. >

 

 

 

< 그녀는 계획적으로 철저히 노예가 되었던 거야. 강자만 소름끼치는 짓을 할 수 있는 게 아니라 약자도 소름끼치는 짓을 할 수 있지. 모두 소름끼치는 짓이지. >

 

 

 

< 공격자가 되어보니 아주 강해지고 용감해져 괴물을 물리치는 기분이 들었을 테니까. >

 

 

 

< 냉전 편집증의 밑바닥에는 반유대주의가 잠복해 있었지. 그래서 이브는 그랜트 부부의 도덕적 지도하에 할리우드뿐 아니라 뉴욕에서도, 영화뿐 아니라 라디오에서도 바위를 들추면 나오는 공산주의자가 열에 아홉은 유대인이란 걸 비유대계 미국인에게 확인시켜줌으로써 개인적인 편견을 정치적 무기로 변형시킬 수 있었네. >

 

 

 

< 이브는 그럴듯한 명분에 사로잡혀 있었어. 겉으로 보기엔 공산주의의 물결에서 미국을 구하는 헌신적 투쟁이었지만, 그 숭고한 회피 뒤에는 그녀만의 목적이 있었지. 사람은 누구나 한 번은 결혼에 실패해. 이브는 네 번 실패했지. 하지만 그녀는 남다를 필요가 있었어. 스타였으니까. 그녀는 자기가 중요한 인물이고, 영리하고, 싸울 힘이 있다는 걸 보여주고 싶었어. 아이언 린이라는 배우가 누군데? 배우는 바로 나야! 나야말로 이름을 가진 배우라고, 이름의 힘을 가진 배우! 난 너희가 멋대로 갖고 놀 수 있는 나약한 여자가 아니야. 봐라, 난 스타야! 결혼에 실패했지만 평범한 실패가 아니야. 이건 스타의 실패한 결혼이라고! 난 딸과 함께 비참한 함정에 빠져 남편을 잃은 게 아니야. 무릎을 꿇고 ‘이렇게 애원할게요’라고 빈 것 때문에 남편을 잃은 게 아니야. 금니를 한 주정뱅이 창녀 때문에 남편을 잃은 게 아니야. 그보다 더 숭고해야 해. 그리고 난 흔잡을 데가 없어야 해. 인간의 척도를 뛰어넘는 이유를 고백하면 멜로드라마 같고 거짓말 같아서 잘 팔리겠지. 그래, 난 공산주의에 남편을 잃은 거야. >

 

 

 

 

 

 

< 나는 공산주의자와 결혼했다 > 중에서 - 필립 로스 (문학동네)