환각

     

당신이 거울을 던지고 떠났을 때,

흩어진 파편에서 코카인 냄새가 났다

모든 빛의 반사는 환각이라 믿었으므로

  

거울을 마주하는 순간

나는 정면에서

당신은 반대방향에서

    

두 개의 바위 사이에 피어나는 거미줄처럼

빛이 벌어지는 간격을 좁히는 일

어떠한 사연도 담지 않고 내려가 보는 일

    

바위가 흔들릴 때, 거울이 흔들릴 때,

돌아와서 당신을 생각하고 생각하다

문득 다시 혼자가 되었을 때,

 

우리의 후각은 이미 사라진 줄 알았다

나는 어두웠던 자궁 속에서부터,

당신은 길고 진득한 탯줄을 잘랐을 때부터,