당신의 안부

   

 

*

사이에는 너무 많은 양의 비가 내린다

가끔은 알 수 없는 손짓들이 서로의 시간을 끌어당겼다

각자의 우산을 더듬고 서로의 그림자를 핥으며

우리는 헐거워진 만큼 멀리 달아났다

이곳에선 아무도 젖지 않았는데

   

*

나는 지나간 역을 떠올렸다

그 때마다 많은 사람들이 사라져갔다

서로의 이름을 불렀고 서로를 배회하다 조금씩 가라앉았다

창밖은 여전히 차갑고 고요한 나라,

이따금 열차소리가 들렸지만

누구도 궁금해 하지 않았다

그냥 그럴 나이라고 생각했다

   

종종 문이 닫히면 바람이 흘러들어왔다

바람은 서로의 반대편을 흔들었다

건조하게 촛불이 꺼졌고

우리는 펼쳐놓은 문장들을 바라보았다

각자 많은 문장들로 안부를 썼고

그보다 많은 문장들이 지워졌다

서로에게 풀려나간,

돌아오지 않는 침묵을 쥐고