기름이 낀 손가락을 베어
피를 뽑아내고 있다 창은
아무렇지 않게 바람을 맞고
산과 구름과 강과 친구들을
내게 보여주고 싶은가보다
보는 것이 지치면 눈을 감고
창문을 닫아 정적을 채운다
집안에 정적이 찰 때가 늘고
귓가를 간지럽히는 것들이
그제 창문을 닫을 때보다
줄어드는 것을 알아간다
바람도 찾지 못하는 집의
창가에는 의자가 놓여있다
팔걸이에 피가 묻은 의자
잃어버릴 것들이 줄어든다
숨 쉬는 게 편해지고 있다