러브레터 OST 들으면서 중2병 들린 모양으로 뭔지도 모르는 사랑에 대해 쓴 게 시쓰기의 시작이었다.


고딩 때의 독서경험/시쓰기 경험 이런 건 기억에 남는 게 별로 없다. 하나 있다면 엽서시와 소위 '문학소년/소녀'들에 대한 까닭 모를 거부감이었던 듯.


엽서시에 습작 올리면 평이라고 올라왔던 댓글들이 당시에는 피라냐 떼 같았고, 백일장 입상작들을 보면 하나같이 어르신네들이 좋아할 만한 서정 흉내로 여겨졌다.


그래 불만만 가득해 있다가, 대학 입학하고 나서는 한동안 시를 잊었다. 노는 게 좋았으니까.


그러다 남들이 취업이나 학점 걱정할 때 무슨 객기라고 국문과 창작 수업을 들었다. 시, 소설 다 썼는데 시는 건방지다는 소리를, 소설은 난해하다는 소리를 들었다. '잘 쓴다'라는 인정을 받아본 적이 거의 없던 것 같다.


남들보다 늦게 군대 갔다 왔다. 집에 사두기만 하고 읽지는 않았던 시집들을 휴가 때 몇 권씩 챙겨와서 안에서 읽었다. 그리고 그 중 틈틈이 썼다.


지금은 이름도 기억 안 나는, 국방부 주관 문학공모에 두 번 내서 두 번 떨어졌다. 당선작품집을 보고, 역시 어르신네들이 좋아할 만한 걸 써야 하는구나. 또 이런 소리나 해 댔다.


제대하고 졸업이 다가오는 시점에도 앞길 갈 바 헤아리지 못하다가 합평 모임이라는 데에 들게 되었다. 주관하는 시인 선생님들 + 특강 온 시인 선생님들이, 그리고 합평 멤버들이 마냥 못 썼다고만 하지 않아서 좋았다. 물론 개중에는 좋은 소리 하나 못 들은 것도 있지만.


막상 졸업하고 하니 이걸 계속 써야 할지 고민이었다. 나같은 놈이 시 쓰는 습작생이라고 깝치면, 나보다 공부도 더 많이 하고 시 고민도 많이 하고 쓰기도 치열하게 쓴 다른 습작생들이 화낼 것 같았다, 는 부차적인 이유고, 먹고 살 궁리를 하지 않을 수가 없었다.


그런데 궁리라고 해 봤자 과 특성상(사범대) 취업 준비를 했을 리 없고, 임용시험 보는 게 정해진 길이었다. 그래서 지금 임용 준비 중임.


시험 공부 하면서, 작품에 얼토당토않은 해설 붙여놓은 자습서들 보고 있으려니 짜증이 났다. 인간은 하고 싶은 것만 하고 살 수 없다는 옛말이 떠올랐다. 그렇다고 하기 싫은 것만 해야 하면서 살 수도 없을 텐데.


오랜만에 시를 써 보았다. 내 기준으로는 임용 준비하기 전에 쓰던 것보다 훨씬 못나져 있었다. 아무렴.


나도 그냥 '한때의 문청'으로, 아무 색채 없이 나이만 먹어 가는 건 아닌가, 생각했다. 그리고 젊은 시인들의 시를 읽으며 시기 질투나 하겠지.


찌질함과 열폭을 누구보다도 잘 써 보겠다, 고 생각한 것이 가장 최근에 스스로 세웠던 문학적 목표인데, 이제 그런 것도 없는 것 같다.


난 딱 남들만큼만 찌질하고 열폭했으니까.


언제쯤 또 이 주변에서 서성대다 갈 길 갈꺼나.


지금은 외부 창작 강의 듣고 싶은데 그거 들을 현찰도 없어서 맴돌고만 있다. 사람은 돈이 많다고 행복하진 않지만, 아예 없으면 불행한 것 같다.


결국은 시험 공부하러 가겠지. 평상시처럼 지내다가 울컥하는 게 있어 써 보았다.


그냥, 이런 사람도 있다고.


쓰는 사람들은 잘들 쓰시길.