<달>
-걸스데이의나무-

버스 밖에서
당신은 버스 안의 나를
끊임없이 쫓아옵니다

버스가 멈출 땐
당신도 교회 십자가에 걸터 앉아
잠시 숨을 고릅니다

한 줌 구름 사이를 지날 때
그 차디참에 몸서리치는 당신을 봅니다

당신을 떼어놓으려
버스 창문에
입김으로 구름을 불어넣습니다

당신은 몸서리치기는 커녕
온기를 띤 미소로 입김을 녹이며
창문 너머 나를 데웁니다

버스 안에 당신을 두고 내리려던
저를 용서해주길 빕니다

회개하는 등 위에
당신을 업고 집으로 갑니다

그럼에도
당신은 온몸으로 더러운 길바닥을 훑으며
나를 덮어주려 합니다

무거운 마음으로
어두운 집안에 들어서자
당신은 어느새 창 밖에서
집안을 환한 빛으로

나의 눈을 눈물로

피와 뼈와 살을 인간으로 
채워줍니다

고마움을 미처 표하지 못하고
잠들어버리면
당신은 내가 깨버릴까
조심조심 물러갑니다

아침 하늘에 희미하게 남은
당신의 잔상을 봅니다
아침이 너무 밝아 잔상처럼 보이는
당신일지도 모르겠습니다