모든 것이 준비된 곳

그녀는 언제나 화를 냈다
자신을 둘러싼 공기마저 싫다는 듯이 늘
화를 냈다

내가 사과를 해도
유리조각을 치워도
물을 주며 달래도
마음에 안 든다는 듯 화를 냈다

나를 화내게 만들고 싶어하는 것 같았다
나는 그녀가 살아가기에 충분한 것들을 제공했다
그렇지만 그녀는 늘
같았다

오늘
그녀가 내 곁을 떠났다
쪽지도 안 남긴 채 집을 나갔다
모든 것들이 그녀만을 위해 준비된 이 집을
자기 발로 나갔다