이제까지 내가 본 너는
절대로 그 시를 이해하지 못해
괜한 수고하지 마라
니가 그 시를 이해하려면
그냥 니가 아니어야 한다
그러니까 너는 이해할 수 없다고 절대로

너가 읽을 시는
초중고 교과서에 잔뜩 있으니까
출판사별로 주문해서 읽어봐라
괜한 시간 낭비하지 말고
어차피 얼마 남지도 않은 인생
이제 그런 건 그만해 너한테는 다 부질없는 거야
그런건 손자한테나 맡기고
(없는 거 안다)
동시 같은 거나 읽고 써라 너는