휴대전화가 있으면 인터넷 주문으로 서적을 구입할 수 있겠으나 없으니 친구더러나


도서관엔 안 간다 한 십 년 집중해서 반납 대출 반납 대출 하였더니 그런 형식만 남게 되었던 경험이 그러게 


휴지를 쓰지 않으니 밑씻개는 물로


치약은 굵은 소금. 소금을 이빨로 으깨어 녹이면서 칫솔질


없는 아내는 내 손과 머리 주로 왼손. 새끼손가락만 뺀 네 손가락과 상상이라는 물건으로 정 꼴리면 


있는 세탁기는 일 년 두어 번쯤 써주나 담요나 홑청 탈수 때


있는 전자레인지는 어쩌다 그 손님이나 와야 그 손님이 어쩌다 쓸까


진공청소기는 소리부터가 글러먹어서 줘버림 물걸레질


전기밥솥은 전기 잡아먹는 하마 그것 없던 시절처럼 끓여먹기


올해는 선풍기를 한 번도 사용하지 않았네 벗으면 되니까


하물며 에어컨이랴 이런 사치! 에어컨은 없다


자동차 없어 시내버스 자전거로


자식 없어 아내가 손가락들이며 상상인데 어디서 아이가 생기겠는가 하수구에 혹시 괴물 같은 것이라도 있었으면  


없다시피 한 이빨은 두 개가 그렇지만 뿌리는 남아 있어서 그것도 있다고 하자


집에서 가성소다와 폐식용유로 만든 빨래비누를 아직도 쓰고


옷은 안 사도 사다 준다 녀동생쯤이


김치는 안 해도 해다 주는 형수님


쌀은 안 사도 돼 때 되면 가져와 형 논 부치는 데서 형


그리고 로동일랑 안 해도 되네 은행에서 돈 나와


엄마는 없지만 료양병원에 살고


누나는 없지만 정신병원에 살며


아버지는 없지만 머리터럭이 아마도 무덤에 아직


할아버지 할머니는 본 적 없지만 이북에서 돌아가셨을 터