불가사리가 없는 바다

 


chapter 1. 지우

여름은 세상의 따뜻함을 모조리 회수해갔다. 그 자리를 밀고 들어온 가을은 파릇한 식물들에게 야릇한 긴장감을 몰고 왔다. 가을비에 우수수 떨어지는 은행나무 이파리들이

길거리에 만개했다. 나는 그 위를 아프지 않을 만큼 살포시 밟고 지나갔다. 옅게 고인

빗물이 내 신발의 발목을 살짝 적셨다. 나는 그 기분이 나쁘지 않았다. 그렇게 민지의

집에 가는 길 내내 나름대로 감상에 젖어 있었다.

민지의 집은 집이 듬성듬성 배치되어 있는 언덕의 중간 즈음에 위치해 있었다. 나는 그

길을 수십 번이고 걸어 다녔기 때문에 절대 잊지 않았다. 걸어가는 중간 중간마다 관찰할

수 있는 자연의 신비를 마음속 도감에 펼쳐보았다. 흔히 볼 수 있는 코스모스를 비롯해서,

울음을 멈춘 늙은 매미, 먼 길 떠나기 전 담장에 앉아 잠시 쉬는 고추잠자리, 사시사철

올곧게 푸른 소나무의 솔방울까지. 비어있는 종이를 한 장 한 장 채워갈 때마다 그녀의 집은

점점 가까워지고 있었다.

민지의 집 앞에 들어서려 할 때 겨울을 나려고 분주하게 이동 중인 개미들을 내려다보았다.

맨 앞에서 행렬을 이끄는 개미가 무엇인지 모를 물체를 이고는 개미집으로 향하는 중이었다.

나는 털퍽 앉아 그 행렬을 눈으로 따라갔다. 내 존재를 감지했는지 개미들의 움직임이 점점

빨라졌고, 나도 그에 맞추어 눈동자를 빠르게 굴렸다. 마침내 분주하게 흔들리는 내 눈동자가

푸른색 스니커즈에 닿았다.

-오늘은 일찍 왔네 지우! 추운데 뭐하고 있어. 들어가자

-그래 으히히. 오늘 너 주려고 이거 가지고 왔어.

나는 인중의 절반 쯤 흐른 콧물을 닦으며 가져온 선물을 건네주었다. 그녀는 좋은 기색을

억지로 숨기지 않았다. 빨간 색 하트문양과 초록색 클로버문양이 뒤섞인 꽤나 기세 좋은

포장지에 둘러싸인 선물이었다.

-뭔데 이런 걸 가져왔어. 또 계절이 바뀌었다고 기분 좋아서 나한테 선물 주는 거구나.

-으헤헤 그런 거 뿐만이 아니야. 오늘 너 냄새가 더 좋다.

민지는 일단 날씨가 쌀쌀하니 안에서 이야기하자고 했다. 나는 네델란드의 느낌이 물씬 풍기는 서양식 가옥 안으로 들어갔다. 현관에는 핑크색 밍크코트가 선반 위에 잘 개켜져

있었다. 신발장에 나와 있는 신발이 두세 켤레밖에 되지 않는 것이 꽤나 쓸쓸했다. 나는

그녀의 호의에 기분이 좋아져 거실로 향하는 내내 연신 그녀의 용모에 대한 칭찬을 아끼지

않았다.

-뭐 마시고 싶은 거 있니? 저번처럼 초코우유 줄까?

-이번엔 딸기우유 마시고 싶은데. 히히

-데워 줄까 아니면 차게 마실래?

난 아무래도 좋다고 했다. 그러고는 필살 애교 미소를 날려주었다. 그녀 역시 미소로 화답하며 주방으로 향했다. 나는 찬찬히 거실을 살폈다. 몇 십번을 온 집이지만, 그 특유의

고풍스럽고 아담한 분위기가 여전히 새로웠다. 고급스러워 보이지만 어떻게 보면 소박해

보이는 삼성 벽걸이 티비가 분위기에 어울리지 않는 손님처럼 벽에 덩그러니 걸려 있었다.

요즘 가정에선 정말 보기 힘든 레코드판이 백일홍 화분 옆에 놓여 있었다. 방금까지 사용한

흔적도 보였다. 레코드 판 옆에는 이미자와 김광석의 노래가 숨을 죽인 채 재생되길 대기하고

있었다.

-자, 오늘은 특별히 두 잔을 주겠어.

-고마워 헤헤. 오늘은 어떤 수업을 할 거야?

그녀는 아까보다 더 방긋 웃어 주었다. 그러고는 교과서 느낌을 풍기는 책을 한 권 가져왔다.

-저번 주 주말에 어디까지 나갔더라. 그래 맞다, 나눗셈을 배웠지. 그럼 이번 시간에는 도형의

면적을 구하는 것을 배울 거야. 여기서 깜짝 퀴즈. 15 나누기 5는?

나는 갑자기 주변의 중력이 나를 향해 집중되는 것을 느꼈다. 그 여파로 딸꾹질이 났고, 온

몸에는 소름과 비슷한 돌기가 솟아올랐다.

-이크.. 처음부터 너무 어려운 문제를 냈나보네. 그 때 우리가 키세스 초콜릿으로 나눗셈 문제를 간단히 해결했었잖아. 기억 안 나? 이번에는 그냥 먹지 말고. 잘 봐.

그녀는 꽁지가 쏙 올라온 귀여운 초콜릿을 연신 흔들어대며 나에게 나눗셈을 다시 한 번 가르쳐 주었다. 나는 가끔 그녀를 바라보고 웃어주며 이해하는 척을 열심히 했다.

주말의 오후 하늘은 정말이지 환상적이었다. 구름에 가려졌던 햇살이 다시 거실의 구석구석을 환히 비추었다. 햇살이 내 볼을 타고 그녀의 눈가에 흘러 들어갔다. 그녀는 살짝

미간을 찌푸리더니 다시 나에게 열심히 평행사변형의 넓이를 설명했다. 나는 숫자나 곱셈이

눈에 전혀 들어오지 않았다. 그녀의 폭포 같은 머리칼과 볼록 솟아오른 볼로 자꾸

눈이 갔다. 그녀가 말을 할 때마다 체리 같은 입술이 탐스러워 보였다. 그녀의 말소리보다 나의 심장이 쿵쾅대는 소리가 더 크게 울리었다. 그녀가 잘 이해했는지 나를 한 번씩 바라볼

때마다 그 쿵쾅 소리는 화창한 하늘에 천둥이 내리치듯 온 몸에 내리쳤다.

-자, 그럼 여기까진 이해했으리라 믿고, 그럼 문제를 한 번 풀어보실까?

-저, 민지야. 으헤헤. 잠깐 화장실 좀 갔다오면 안 될까? 으헤헤

-으이구, 이 녀석. 문제 풀 시간이 되니까 또 화장실 간다고 핑계 대는구만! 갔다 와!

수십 번의 만남과 수천 번의 대화를 주고받았지만 이 설렘은 처음의 그것과 전혀 다르지 않았다. 오히려 그녀를 보면 볼수록 설렘은 알 수 없는 감정으로 진화해갔다. 자연 풍경이 담긴 도감 대신에 그녀의 모습이 그려진 수십 개의 스케치북이 내 마음속을 가득 채워갔다.

화장실에 가서 거울을 보며 그녀에게 잘 보이도록 머리를 매만졌다. 콧물을 지우고 세수도

해 보았다. 하지만 난 여전히 그녀의 아름다움을 탐하기에는 양심의 가책이 들었다. 눈에

묻은 얼룩을 지워보고, 코에 난 여드름을 아무리 짜 봐도, 한 폭의 수채화같은 그녀의 얼굴이

떠올라 만족스럽지 못했다. 차라리 그녀의 내면을 닮고 싶어 변기에 앉아 한참동안 생각에 잠겼다. 언덕을 뛰어 올라올 때보다 세차게 가슴이 뛰는데, 나는 아무것도 한 게 없다.

좀 더 똑똑해지면 그녀가 나를 사랑해 줄까? 머리를 힘차게 때렸다. 이 몹쓸 장애인아.

너는 그녀를 사랑할 자격이 없다고. 한 대 더 때렸다. 그녀는 상냥하고 착하잖아. 너같이

모자란 놈이라도 혹시 알아? 그녀가 연민이 섞인 사랑을 베풀어 줄지?

 


모처럼 만의 짧은 만남이 끝나고 민지는 문 앞까지 나를 바래다주었다. 그녀의 뒤를 따라 걸을 때마다 지중해 바닷바람을 먹고 자란 라벤더 향이 내 코에 번졌다.

-그럼 다음 주에 보자. 오늘 알려준 것들 꼭 복습해야 돼. 그리고 라면이랑 과자랑, 또, 여기 너희 아버지 드릴 인삼이야. 포장 잘 돼있으니까 깨뜨리지 않게 조심하고. 조심해서 가. 아 맞다! 숙제 잊지마!

나는 그녀가 한 마디 한 마디 건넬 때마다 일일이 웃으며 끄덕였다. 그녀의 잔물결같이 퍼지는 입가의 미소를 보며 따라 웃다 보면 좋은 일이 생길 것만 같이 느껴진다. 한참동안 뒤에서 바라봐주다 집 안으로 들어간 그녀를 보았다. 문을 열기 전까지 손을 흔들어 주었다. 나도 그녀에게 진심을 다하여 손을 흔들어 주었다. 가을바람에 흩날리는 방울꽃도 온 몸을 흔들어 주는 것만 같았다.

그녀의 집에 가는 길은 꿈에도 잊지 못할 만큼 아름다워 기억 속에 선명하게 남지만, 나의 집으로 향하는 길의 풍경은 놀라울 정도로 쉽게 망각해버린다. 이 길이 맞는 건가, 하며 되새기면 어느새 나는 길을 잃어 있다. 이따금 선량한 아가씨나 순경이 와서 도와줄 때도 있지만 오늘은 운수가 좋지 않았다. 달이 안산 정상 봉우리 사이로 모습을 빼꼼 내밀었다. 달빛의 환함을 돋보여주는 하늘의 색깔은 막 심해가 시작되는 깊은 바다를 연상시켰다. 항상 그래왔지만, 오늘따라 불안감이 몸 구석구석을 맴돌았다. 곧이어 거대한 산사태를 맞는 것처럼 현기증이 눈앞에서 도사렸다.

-학생, 괜찮아?

내가 길바닥 근처에 쓰러져 가슴팍을 붙잡고 헥헥대는 동안, 경비처럼 보이는 할아버지가 나의 등을 붙잡고 물었다. 나는 한없이 숨을 들이쉬었다. 폐가 터지기 직전까지, 폐포가 비명을 지르기 직전까지 들이마셨다. 그러곤 헛기침을 할 정도로 세게 숨을 내쉬었다. 너무 세게 숨을 뱉은 나머지 눈가에 눈물이 핑 돌았다.

-몸이 불편한 거 같은데 119 불러줄까?

-아니에요. 아니에요. 아니에요. 아니에요.

나는 눈알이 빠질 정도로 눈을 크게 뜨면서 여러 번 소리쳤다. 보도블럭의 틈새가 정면으로 보였다. 그 틈새를 유유히 흐르는 빗물처럼 나의 시선도 끝없이 이어져 있는 틈을 쫒았다. 눈앞에서 날카로운 소리를 내며 지나가는 자동차의 속도가 보였고, 눈 뒤쪽으론 놀란 눈치인 사람들의 관심이 느껴졌다. 나는 그대로 일어났다. 약간의 멀미를 느꼈지만 그건 어찌됬던 상관할 바가 아니었다.

-아저씨, 괜찮아요. 여기가 어디에요?

-어이 학생. 이거 괜찮아 보이지 않는데. 가까운 병원에라도 가 봐. 증세가 심장병이 의심되는걸. 얼굴 안색이 창백하고, 참. 날 따라와, 가까운 병원에 데려다...

날 걱정해주는 건 좋지만 병원이라면 이제 질릴 만큼 질렸어요. 아저씨가 황당하단 표정과 걱정된단 표정을 한꺼번에 지었다. 나는 민지에게 날릴 때보다 약간 여린 미소를 지어 주었다. 그러고선 더 진한 색으로 덧칠하려는 듯 한 하늘빛을 향해 걸어갔다.

 


아버지가 나를 매우 못마땅한 눈빛으로 쳐다보았다. 또 속으로 저놈의 장애인 새끼가 왜 이렇게 일찍 와? 라고 생각하겠지. 하긴 오늘따라 수업이 빨리 끝나긴 했지만, 그렇다고 자기 아들에게 저렇게 말하는 부모가 세상에 몇이나 될까? 아버지가 술상을 몸 쪽으로 당겼다. 소주병이 반 정도 빈 것을 보니 조심해야 한다. 세상의 모든 분노와 스트레스를 쌓아두었다가 언제 발포스위치를 누를지 모르기 때문이다. 나는 가볍게 목인사를 하고 방으로 들어갔다. 퀴퀴한 향기가 라일락 방향제 향기와 뒤섞여 그로테스크한 악취를 만들어냈다. 난 그 카오스를 뚫고 책상으로 향했다. 여느 또래 학생들과는 다르게 책상엔 필통과 노트, 민지가 준 책, 편지지가 전부다. 누가 보면 60년대 단란한 서민층의 집이라고 생각할 것이다. 하지만 단란하다라는 형용사만 빼고는 60년대스럽다는 말이 맞는 것 같다. 심지어 방의 주인도 그 이질감에 질 수 없다는 듯이 촌스러운 헤어스타일과 옷차림새를 갖추고 있었다. 나는 민지가 내어 준 숙제를 펼쳤다. 3 곱하기 4는? 민지야, 내가 이런 것도 모를 것 같아? 키세스 3개 묶음으로 4개잖아. 결국은 답은 4. 종이의 잔잔한 면을 따라 펜을 굴렸다. 4가 부드럽게 쓰였다. 그 기분이 나쁘지 않아 한참동안 4를 덧칠했다. 종이의 반댓면이 불룩 튀어나왔다. 그 튀어나온 까칠한 부분을 손으로 한참동안 문댔다. 그러고는 책상에 그대로 드러누웠다. 책에서 나는 향을 맡아보았다. 그녀에게서 났던 라벤더 향의 자취가 조금이나마 남아있을까? 그 향기의 분자라도 맡고 싶어 구석구석을 킁킁댔다. 살짝 튀어나온 가슴 위로 살짝 패인 라운드 넥, 그리고 귀여운 쇄골. 가녀리고 하얀 목덜미와 오팔을 연상시키는 보드라운 피부.

그리고 그녀가 미소를 지을 때 그 피부는 살짝 요동쳤다. 나는 책상에 그대로 엎드린 채 그녀의 모습을 찬찬히 그려갔다. 하나라도 흐트러질까 정말 조심스레.

그 때 아버지가 방문을 박차고 들어왔다. 나는 본능적으로 책을 덮고 시선을 내리깔았다.

-이 새끼야, 갔다 왔으면 인사를 해야 될 거 아냐.

-다, 다녀왔습니다.

-그놈의 책 쪼가리 펴놓고 공부한답시고 아비도 몰라 보는거냐? 니가 한량이야 이 새끼야?

거리가 상당했는데도 술 냄새는 방의 퀴퀴한 냄새와 금방 뒤섞였다. 나는 그 역한 냄새를 꾸역꾸역 참았다. 하지만 이 거북한 모멸감과 좌절감과 두려움은 어찌 할 방도가 없었다.

아버지의 술주정을 다 받고 난 뒤에는 침대에 들어가 억지로 잠에 빠져야 한다. 그렇지 않으면 아버지가 술병을 가지고 방으로 들어올 것이다. 그 생각이 불현 듯 떠오르자 이불 속으로 얼굴을 파묻었다. 깊은 어둠 속에서 민지의 미소가 그림자처럼 번졌다.

 


이튿날 나는 오랜만에 혼자 길거리로 나섰다. 민지네 집에 가는 길은 혼자가 아니다. 민지의 영혼이 내 옆에 붙어서 방향을 일러주는 것만 같았기 때문이다. 하지만 실타래같이 얽힌 도로들을 따라 한없이 걷는 것은 정말 오랜만이다. 내가 사는 동네는 부자동네는 절대 아니고 그렇다고 달동네 수준의 동네도 아니다. 그저 서민들이 사람냄새 풍기며 옹기종기 모여 사는 마을이다. 깔끔하게 정돈된 골목길을 걸어 다니면 응어리졌던 마음이 시원한 산들바람에 섞여 홀홀히 날아갔다. 그 응어리가 사라지고 빈자리엔 그리움이 득달같이 몰려들었다. 나는 외로움을 타기엔 지능이 너무 낮기 때문에, 그 거창한 감정 대신으로 그리움이 찾아온다.

담벽 위에서 노란색 점박이 고양이가 지나가는 사람들을 내려다보고 있었다. 고양이의 꼬리 아래로 등나무 줄기가 담장 끝의 경계에서 멈춰 있었다. 고양이는 꼬리를 씰룩거리며 거만한 눈초리로 나를 쏘아보았다. 나도 그 고양이를 쏘아보며 야옹거렸다. 고양이는 웃기지도 않는다는 듯이 수염을 털고는 하품을 하였다. 고양이를 바라보다가 하늘을 보게 되었는데, 욕조에 거품을 풀어놓은 것처럼 구름들이 푸른 하늘에 쫙 깔려있었다. 마음속으로 그 구름카펫을 밟아보았다. 비행기가 지나간 흔적을 보고 내 발자국인 것 마냥 뿌듯해했다.

이 부근엔 카페가 3개가 있었다. 대형 브랜드 카페 2개와 동네 커피전문점. 나는 오늘 민지에게서 받은 용돈을 들고 카페에 가서 커피를 마실 것이다. 카페로 향하는 길 양옆으로 담장이 끝없이 이어져 있었다. 아파트 천국인 한국에서 보기 드문 길이었다. 등나무가 경쟁하듯 위로 뻗어 올라가고 있었는데, 어떤 나무는 거인처럼 기세등등하게 올라간 반면 어떤 나무는 햇볕을 덜 받는 곳에서 자라서 그런지 말라 비틀어져 이파리 끝이 쉬어 있었다.

나는 잎새들을 하나하나 건드리며 걸어갔다. 손에 닿는 간지러움이 온 몸의 신경을 뒤흔들었다. 어제 밤에 술에 취해서 상을 엎어버린 아버지가 있던 집과는 완전히 다른 세계로 온 것만 같았다. 다른 세계로 향하는 앨리스가 된 것처럼, 난 이 설렘을 계속 유지하기로 마음먹었다.

카페에는 오늘따라 손님이 많았다. 대부분 나이가 지긋한 손님들이었다. 구석진 곳에서 눈에 띄는 노부부가 보였다. 할아버지는 청색 파카에 젊은이들이나 입을 청바지를 입고 있었다. 신발은 아디다스 슬리퍼를 신고 있었다. 조금 기이한 패션이지만 웬만한 젊은이들 뺨치는 수준의 코디이다. 아내로 보이는 할머니는 희끗희끗한 긴 생머리를 어깨 깃 위로 걸치고 있었다. 한국처럼 세대변화가 빠른 나라는 거의 없는데, 전혀 촌스러움을 찾아볼 수 없는 이 노부부의 화려한 모습에 나는 카페 입구에서 잠시 멈추어 감탄했다. 카페 주인장이 나를 알아보고 아는 체를 했다.

-지우 왔구나! 이리 와, 이리 와.

그녀는 나에게 다가오라고 손짓하더니 갑자기 주방으로 들어가 버렸다. 나는 카페 내부를 두리번거리며 카운터로 걸어갔다. 소박하고 아담하면서도 화려한 2인 창업 카페였다. 부드러운 크림 모카커피 냄새가 온 공간에 가득 퍼져 있었고, 그것은 막 가을공기를 머금고 들어온 불청객에게 새로운 세계를 또 선사해 주었다. 두 냄새는 합일되어 알로에 알갱이 향을 만들어냈다.

-춥지? 이거 마셔봐, 새로 개발한 메뉴인데, 카카오 원액이랑 카라멜 마끼아또랑 적당한 비율로 섞고 그 위에 슈가 휘핑크림과 망고를 얹었어. 얼른 먹어봐.

나는 고맙다는 듯이 웃어주고는 그 괴상한 음료를 한 입 마셔보았다. 달달하고 희뿌연 설탕의 향