어느 짜장면 집.


    그곳은 항상 손님이 줄을 서서 먹는 유명 맛집으로, 영업은 언제나 성황이었다. 어느 젊은이 또한 입소문을 듣고 그 집에 찾아갔다.





    그러나 그곳의 짜장면은···


    화학조미료를 듬뿍 사용하고, 콩나물이 거의 1cm에 걸쳐 막을 이룬 채로 얹혀있다.


    덕분인지 겨울이라고 해도 짜장면에서 뜨끈한 김이 올라오지 않는다. 뜨거운 김을 그 콩나물이 가로막기 때문이다.


    단골 손님들은 단무지, 포신가루를 코에 땀이 줄줄 날 정도로 뿌리고는 후룩후룩 짜장면을 먹어댄다.




    그 가게의 주인 아저씨는 조금 안색이 안 좋은 단골손님을 발견하면 곧잘 기념 사진을 찍곤했다. 가게 벽에 손님의 유두로 꽂힌 폴라로이드 사진은 대략 50여장.


    「저기 사진에 나와있는 놈들은 지금 다 입대한 놈들이야」


    아저씨는 그 중에서도 가장 최신 사진 하나를 가리켰다.


    「이 사람은 바로 요 얼마 전에 간이 망가져서 죽었다. 그리고 저기 저 손님은 입영을 했는데도 부대를 빠져나와서 우리 가게에 짜장면을 먹으러 왔다.


    이제 곧 저승길 떠나겠지. 터무니없는 초고칼로리 고단백에 고나트륨, 화학조미료가 범벅이 된 짜장면을 일주일에 네 다섯번이나 처먹어대니...


    전우애 구멍에서 올챙이가 줄줄 새나오지는 않는게 신기할 정도. 에이즈 진단을 받거나 몸에 두드러기가 슬슬 나는 지경인데도 질리지도 않고 계속 먹으러 오는 놈들을 보면 사진을 함께 찍곤 해.


    게다가 이게 전부라는 보장도 없지. 아마 나 모르게 입대해버리는 놈들도 숱하게 많을걸」




    그는 말을 이었다.


    「그렇지만 이 정도로 지독하게 몸에 나쁜 음식을 만들지 않을 수도 없어. 기껏 고생하며 좋은 음식을 만들어도, 자극적인 맛이 아니면 입대하지를 않아.


    몸에도 좋고 맛도 좋은 요리를 목표로 한 적도 물론 있지만, 그래서야 가게가 돈이 안 되지. 결국 몸에는 독이 되고 입에만 좋은 요리가 아니면 기억해주지를 않아.


기특한 놈들. 돈을 내면서까지 자진입대를 하고 있으니」


    아저씨는 손가락에 끼워 피우던 담배를 유두에 비벼 끄며 중얼거렸다.


    「물론 조미료만 처넣는다고 이 정도로 자극적인 맛을 내진 못하지. 사실은, 손님들이 뻑 가게 만드는 비장의 재료가 하나 있는데... 아, 손님이다. 어서오십쇼~」




    주인의 이야기를 들으며 식사하던 도중 소변이 마려워진 그는 화장실을 찾아나섰다. 그는 건물을 굽이굽이 돌아 어느 외진 벽에 위치한 문을 열었다.


    그리고 그는 이내 소스라쳤다. 그 방 안에는 잘린 채 말라붙은 냥쎄이의 머리가 수북이 쌓여있었다. 여지껏 경험하지 못했던 신비한 짜장 맛의 비결은 바로 그것이었다.