무리해서 잠 줄이면서 공부하던 때가 있었다.


젊을 때는 별 이상 없었지만 나이를 먹으면서 몸 건강이 악화되었다. 뇌출혈로 인해, 논리력과 언어능력 등 모든 능력을 잃었다. 제대로 걷는 것 조차 버거웠다.

수학만을 바라보며 정진했었는데
한 순간에 모든 것을 잃은 것이었다.

하지만 수학 능력과는 별개로 나는 수학을 사랑했다.
완전 바보가 되었던 나는 포기하지 않고 계속 공부했다.

이렇게 몸 건강이 악화되었을 때.

어떤 사함들은 그것에 공감을 하며 내가 다시 수학을 할 수 있도록 도와준 사함들이 있는가 하면,
어떤 사람들은 사람을 단순히 수학 실력만 가지고 1차원 적으로 평가하여 나를 쓰레기 취급하였다.


지적 능력의 바닥으로 떨어졌지만,
수학을 사랑한다는 한 마음으로 계속해서 수학을 하는 동안
사람의 본모습의 앞면과 뒷면을 모두 본 기분이든다.




당시는 간단한 적분을 계산하는 것 만으로 머리에서 엄청난 통증이 발생하는 상태였다.
나는 펜을 잡기가 두려웠다. 마치 전기 고문 스위치처럼 펜을 잡고 계산을 하면 엄청난 충격이 발생했다.


하지만 나는 포기하지 않았다.
학회에가서 수학 능력이 떨어진 연세가 있는 수학자들이 어떤 식으로 연구하는지 조언을 받았다.

1. 나는 그들의 조언대로 계산을 하는 대신 그림을 그렸다. 해석적인 적분을 하는 대신 유사한 근사값들을 계산하고, 그 근사값들의 움직임을 파악하는 것으로 올바른 적분을 파악했다.

2. 또 간단한 예제들을 반복적으로 숙지하는 것으로 예제를 뛰어넘어 이론의 배경과 이론을 이해하려고 노력했다.

3. 거기에 시각적인 도구, 컴퓨터, 공학적 모형과 시뮬레이션 등 활용할 수  있는 것들을 모두 활용하여 수학을 이해해 나갔다.


능력이 제한되는 만큼 빙 돌아가며 문제들을 해결할 능력을 기른 것이다. 그리고 시간이 흐르면서 나의 뇌는 아주 느린 속도로 조금씩 회복됬다.


그리고 10년이 지난 지금.
나의 뇌는 거의 완전히 회복되었다.

너무나 오래 걸렸지만 그렇게 늦지는 않은 것 같다.
지금까지 20년간 단 한순간도 수학 공부를 하지 않은 적이 없지만.

다시 한번 젊은 시절처럼 본격적으로 수학 공부를 할 수 있늘 것 같다.