이 병의 시작은 라식이었다. 


7년 전, 나는 8월의 여름휴가를 앞 두고 라식 수술을 받기로 결심했다. 뭐가 그리 급했는지 잘 붓고 있 던 적금까지 털었다. 휴가 일정에 맞춰 보름 전쯤 소개받은 안과에 가서 상담을 하고 검사를 받았다. 


그런데 나는 초고도 근시여서 라 식 수술이 부적합했다. 안과에서는 ICL(안내 렌즈 삽입술)을 적극적으 로 권했고, 나는 조금의 의심도 없이 수술을 받기로 결정했다. 


수술 비는 라식보다 훨씬 비쌌지만 나 자신을 위해 이 정도는 투자할 가 치가 있다고 생각했다. 수술받기 전날까지도 나는 몇 날 며칠 동안수술 후기를 꼼꼼히 살폈다.


그리고 2009년 8월 1일, 나는 예정대로 ICL 수술을 받았다. 수술 최전 대기실에서 TV를 보고 있는데 한 간호사가 들어와 하얗고 뚱 통한 알약 하나를 선반 위에 올려놓고 먹으라고 했다. 


나는 조그만 끝의 의심도 없이 약을 꿀꺽 삼켰다. 


수술을 받고 병원에서 처방해 항생제를 먹었다. 그리고 정확히 열흘 후인 8월 10일에 병이 발 행했다. 잠복 열흘 동안 이상 증세는 없었다. 적어도 열흘 동안은 내 생애 안경과 렌즈에서 벗어나 가장 자유롭게 산 시간이었던 것 같다.


나는 중학생 때부터 끼던 안경이 늘 무겁고 불편하게 느껴졌다. 그리고 10년 넘게 낀 콘택트렌즈에서 벗어나고 싶었다. 친구들 열 에 열은 라식을 하고도 잘만 살아간다. 내가 모르는 세상 사람들도 그래 보인다. 어떤 사람은 내게 이것은 '복불복'이라고 했다. 그러 나 나는 하나님을 믿는다고 하면서 이것을 세상의 잣대로 운이 좋 고 나쁨으로 단정 짓고 싶지 않다. 


출전





0490f719bd836cfe20b5c6b236ef203e53d3341d737996


0490f719b7826af03eee87e329807768886aa2499fa4f22deb51ef251b9adf57ac797732


0490f719b7826af03eee87e3298077688f6daa499fa4f22deb51ef251b9ad058f7dc75cc



여자로서 가장 예쁜 나이 서른하나에 24시간 간병이 필요한 중증 환자가 되어 버렸다. 그건 나에게도 가족에게도 청천벽력과 같은 일이었다. 갑작스러운 발병과 1년이 마치 10년처럼 느껴졌던 지난 7년간의 투병 생활. 그 사이 열아홉 번의 수술은 내 인생을 송두리째 바꿔 놓았다.
거짓말처럼 건강과 직장, 꿈과 젊음을 잃었다. 날씨나 영화처럼 인생에도 예고편이 있다면 나는 어떤 선택을 했을까? 청춘에 갑작스럽게 찾아온 고난과 시련, 길고 긴 투병 생활, 끝이 보이지 않는 절망과 고통의 날들이 나를 찾아왔다. 매일 아침 눈을 뜨면서 거짓말 같은 현실과 마주한다.