과거 재벌가 회장의 생일 잔치 초대를 단칼에 거절하며 “내 노래를 듣고 싶으면 대중과 똑같이 공연장 표를 사라”고 일갈했던 일화는 유명하다. 수억원의 출연료를 제시하며 “거실에서 노래 한 곡만 불러달라”던 제안을 거부한 그 철칙은, 단순히 자존심을 넘어 가수라는 직업의 존엄을 지켜낸 승부사의 결단이었다. 자본에 굴복하지 않고 스스로 하나의 장르가 된 것. 그것이 대중이 그에게 ‘가황’이라는 칭호를 헌사한 진짜 이유다.
고시원 쪽방서 ‘800곡 저작권’ 판(板)까지…나훈아, 가황의 벽 뒤에 숨긴 눈물세계일보
고시원 쪽방서 ‘800곡 저작권’ 판(板)까지…나훈아, 가황의 벽 뒤에 숨긴 눈물
김수진2026. 4. 6. 05:24
23
음성으로 듣기
번역 설정
글씨크기 조절하기
인쇄하기
라면 한 봉지로 사흘 버티던 소년 나홍기, ‘사후 70년’까지 이어질 유산 뒤에 홀로 우는 까닭
부산에서 무작정 상경한 소년의 손에는 낡은 기타 한 대와 눅눅한 희망뿐이었다. 사람 하나 간신히 몸을 뉘일 대학로 쪽방에서 차비가 없어 연습실까지 매일 한 시간을 걸었던 시절. 그는 훗날 “배가 고파야 절실한 노래가 나온다”며 당시의 처절한 굶주림을 노래의 동력으로 꼽았다. 그 지독한 결핍은 대한민국 전체를 자신의 무대로 설계하게 만든 무서운 밑천이 됐다.
1966년 라면 한 봉지를 사흘로 나누며 서울 고시원 쪽방을 전전하던 열아홉 소년 나홍기. 그의 지독한 허기는 58년 뒤 대한민국 가요계를 지배하는 독보적인 유산이 되어 부의 정점에 닿았다. 하지만 가황 나훈아라는 이름 뒤에 숨겨진 것은 화려한 보상보다 스스로 세운 높은 벽 안에서 홀로 마주하는 눈물과 고독이었다.
부산에서 무작정 상경한 소년의 손에는 낡은 기타 한 대와 눅눅한 희망뿐이었다. 사람 하나 간신히 몸을 뉘일 대학로 쪽방에서 차비가 없어 연습실까지 매일 한 시간을 걸었던 시절. 그는 훗날 “배가 고파야 절실한 노래가 나온다”며 당시의 처절한 굶주림을 노래의 동력으로 꼽았다. 그 지독한 결핍은 대한민국 전체를 자신의 무대로 설계하게 만든 무서운 밑천이 됐다.
댓글 0