영화를 만드는 모든 사람들 중 자기 영화가 나쁘기를 바라는 이가 단 한 명이라도 있을까?

당연히 누구나 조금이라도 더 좋은 영화를 찍으려고 노력할 것이다. 과연 잘 만들어서 문제가 되는 경우가 있긴 할까?

<반딧불의 묘>는 처음으로 이 질문에 그렇다, 고 대답하게 된다. 물론 모든 예술품을 잘 만들려고 노력하는 게 옳다. 하지만 그게 전부는 아니다.

어쩌면 예술이란 창작 이후가 더 중요한 지도 모른다.

 나는 영화 평론가 정성일이 이 작품에 대해 쓴 글에 크게 영향받았음을 밝혀 둔다. 그는 이 작품이 우리의 동정심을 자극하여 일본이 전범국이며

영화 속에서 다뤄진 모든 참혹한 전쟁 피해의 원흉임을 망각하게 만들었다는 취지의 글을 썼으며, 사람들은 영화에 감동받았을 때 자신의 감정을

방어하고 싶어해, 그 영화를 냉정히 바라보지 못한다는 지적에 동의한다. 이미 역사적 문제로 논쟁에 휘말린 작품이니만큼,

도대체 무엇이 그토록 뜨거운 화두엿냐는 의혹이 들던 와중 그 글을 통해 배움을 얻었음이 사실이다.

 그렇지만 영화를 보기 전까지, 이 작품이 일본의 전쟁 피해자`인 척` 을 하려는 추악한 의도가 드러났다는 비판에는 동의할 수 없었음을 부인하지 않겠다.

일본이 아무리 전범국이라지만, 거기에도 착하고 잘못 없는 피해자들은 존재하지 않을까? 그걸 조명하는 게 과연 이만한 공격을 받을 만한 잘못인가?

그런 생각들이 머리를 스치는 사이, 영화를 보면서 문득 떠오른 게 하나 있었다. 그건 `선량한 피해자`들과 `악한 정부`를 구별시키는 논리 자체가

오류라는 것이다. 국민들이 모여 만든 게 정부다. 어떻게 둘을 따로 놓을 수 있는가?

 여전히 감독과 원작자가 어떤 역사 왜곡의 의도를 가지고 창작했을 거라 생각하진 않는다. 감독 다카하타 이사오는 일본에서 유명한 좌익이며,

원작자는 그 자신의 처절한 경험을 바탕으로 전쟁 반대 소설을 썼을 뿐이다. 요컨대 이들은 평범한 일본인의 시각을 보여 준다.

나는 이 시각에 의도되지 않은 초점의 혼란을 느꼈다. 주인공이 세이타가 해군 제독인 아버지를 무척 자랑스러워하다 모든 해군 배가 침몰했다는 소식을 듣고

괴로워하는 장면을 생각해 보자. 세이타 개인의 관점에서 이 장면은 아무 문제 없다. 자랑스러운 아버지를 잃고 고통스럽지 않을 아들은 없을 것이다.

이제 국가적인 차원에서 생각해 보자. 세이타의 해군 제독 아버지는 과연 그 함선으로 몇 명의 연합국 군사들을 죽였을까? 아마 많을 것이다.

또 다른 장면에서 관객들은 세이타의 여동생 세츠코가 죽은 반딧불이들을 묻는 장면과 시체들을 묻는 장면이 겹쳐 보이는 걸 목격하게 된다.

마치 반딧불이 죽듯 픽픽 군사들이, 시민들이 죽어나간다며 전쟁의 참상을 고발하는 작가의 의도는 좋으나 그는 무덤의 일본군들이 그 곳에 버려지기

전까지 죽여댔을 타국의 피해자들은 생각하지 않았다. 물론 창작자의 잘못은 아니다. 자신이 터 잡은 사회 자체가 부숴질 지경에서 객관적이지 못하단

말은 별 의미가 없다. 그러니 책임은 감상자들에게 넘어간다.

 미국의 영화 사이트인 IMDB에서 이 영화의 평을 찾아 보고는 놀랐다. 평점 8.4로 역대 최고의 영화 60위에 올라 있었으며

한국 같은 역사적 논쟁의 흔적조차 찾아볼 수 없는 걸 보고는, 자칫 우리 나라만 일본에 대한 열등감으로 이 영화를 까내리는 건지 심각하게 고민했다.

그도 그럴 것이, 지금은 고인인 미국에서 가장 영향력 있던 평론가 로저 에버트는 아예 `영화 사상 가장 훌륭한 전쟁 영화의 하나`라고 극찬을 했던 것이다.

그렇지만 나는 미국의 반응 자체가 이 영화의 위험한 파급력을 들춰낸 예시라고 생각한다. 개인적으로 이 영화를 보며 몇 번씩 울컥한 게 사실이고,

굉장한 정서적 공감을 불러 일으키기도 했다. 허나 그토록 강렬한 여운 너머에는 전범국을 동정하게 되는 무서운 결과가 뒤따른다는 걸 인지해야 한다.

창작자가 한정한 `피해자의 시선`으로만 작품을 보면 안 된다. 우리는 능동적인 관객이 되어야 한다.

-------------------------------------------------------------------------

 잘 만든 영화였다. 근데 좋은 영화라기엔 꺼림칙한 부분이 있었고, 그걸 말해 보고 싶었다.

착한 피해자와 나쁜 가해자라는 이분법은 가해자가 피해자 행세할 때 편리한 논리니까.