사람을 찾습니다: 19■■년도 □□□연구소에서 근무한 당신에게



당신은 19■■년 2월 7일 나와 처음 만났습니다.


벤치에 앉아 있던 내게 담배를 피우던 당신이 말을 걸며 다가왔습니다.


당신은 인간이 얼마나 덧없는 존재인지, 채 100년도 못 살고 죽는 운명을 안타까워했습니다.


노화의 고통과 죽음으로 일어나는 비극들에 관해서도 말했습니다.


당신은 인류의 한계를 극복하고 새로운 시대를 열 신기술에 대해 연설했습니다.


당신은 내가 현재 비밀리에 진행 중인 연구의 참가자가 되기를 원했습니다.


임상 시험 중인 약물들과 검사를 받으며 한 달 동안 생활하는 일이었습니다.


당신은 다양한 의학 용어들을 사용해 현란한 말솜씨로 나를 설득했습니다.


거액의 보상금이 지급될 것이며 실험 기간 동안 각종 지원을 보장한다는 말도 덧붙였습니다.


40분 가량의 대화 후 당신은 명함을 건네주며 꼭 연락 달라고 신신당부했습니다.


집으로 돌아오는 길까지도 나는 당신에 대한 눈꼽만치 생각도 없었습니다.


하지만 나는 집주인이 더는 기다려줄 수 없다는 사실을 깨달았고,


뜬눈으로 밤을 지새우다 새벽같이 일어나서 곧바로 약속을 잡았습니다.



당신의 차에서 내려 보니 낡은 건물 한 채가 나타났습니다.


나는 허름해 보이는 외관에 불안해졌지만 내부의 최신식 보안 장치들을 보고 곧 안심했습니다.


흰색 형광등이 줄지어 늘어선 복도와 방들은 겉에서 보기보다 훨씬 더 크게 느껴졌습니다.


나는 몇 가지 서류에 사인을 했고, 기본적인 건강검진을 받은 뒤 지하로 내려갔습니다.


지하의 홀 같은 곳에는 나와 비슷한 처지의 사람들이 29명 더 있었습니다.


조금 기다리자 연구소장이라는 사람이 우리에게 간단한 규칙 설명을 해 주었습니다.


차례대로 어떤 주사를 맞고 나서 우리는 각자 1인실을 배정받았습니다.


지하 생활은 놀랍도록 단조로웠습니다.


아침 8시, 정오, 저녁 7시마다 맛없는 식사가 나왔고 식사 후에 주사를 맞았습니다.


밤 10시에 불이 꺼졌고 아침 6시에 켜졌습니다.


우리는 서로 이야기하는 것 외에는 할 일이 별로 없었습니다.


당신은 우리 사이를 돌아다니며 가끔씩 당신 사무실에서 개인 상담이나 의학적인 검사를 했습니다.


다른 연구원들에게 필요한 것을 말하면 대부분 들어주었습니다.



처음 일주일 동안은 그저 지루한 일상의 연속이었습니다.


얼마 지나지 않아 참가자 한 명이 그만두고 싶다는 의사를 전했습니다.


하지만 약속한 보상금 액수에 대해 의견이 맞지 않았고,


실랑이가 격해진 끝에 그는 연구소를 고발하겠다고 으름장을 놓았습니다.


갑자기 당신들의 얼굴이 어두워지더니 눈빛이 돌변했습니다.


당신들은 뻣뻣한 동작으로 참가자를 둘러싸더니 그대로 달려들어 그를 붙들었습니다.


그는 위층으로 거의 끌려가다시피 했고, 당신들은 그 후 몇 시간 동안 사라졌습니다.


연구소장이 다른 연구원들과 내려와 그와 만족스러운 합의를 볼 수 있었다는 말을 전했습니다.


그는 실험 참가 전 동의한 계약 사항들을 지키지 않을 시 불이익이 있다고도 알려주었습니다.


우리는 잠시 술렁였지만 그가 사라진 후 이내 조용히 흩어졌습니다.


그 후로 상담에서 우리들을 대하는 당신의 태도가 더 상냥해 보였습니다.



바로 다음 날 참가자 한 명이 복통을 호소했습니다.


그는 위층으로 진료를 받으러 갔다가 돌아오지 않았습니다.


당신들은 건강 악화로 인해 그가 떠났다고 했지만 방에는 그의 가방이 남아 있었습니다.


그러나 아무도 물어볼 엄두를 내지 못했습니다.


그 후로 당신이 개인 상담을 하는 횟수가 더 늘어났습니다.


우리가 무슨 이야기라도 하고 있으면 어김없이 끼어들어 엿들었습니다.


당신이 더 친근하게 구는 것과 반대로, 당신의 동료 연구원들은 우리를 더 사무적으로 대했습니다.


떠난 참가자가 무서운 일을 당하고 있다는 소문이 암암리에 돌았습니다.



얼마 가지 않아 또 일이 터졌습니다.


연구원이 가져온 술을 마시던 참가자 두 명이 시비가 붙어 몸싸움이 일어났습니다.


한 명은 이빨이 나갔고, 둘을 말리던 연구원은 코뼈가 부러졌습니다.


그날은 불이 일찍 꺼졌습니다.


일어나 보니 이빨이 나간 사람은 온데간데없어졌고, 다른 사람의 방문은 잠겼습니다.


연구소장이 어김없이 내려와 우리에게 공지해 주었습니다.


한 명은 건강 악화로 실험 중단, 또 한 명은 위험 인물로 판단되어 격리한다는 것이었습니다.


그는 앞으로 소란을 피우거나 혼란을 야기할 경우 연구원들에게 제재받을 수 있다고 했습니다.


이해할 수 없었지만 무거운 분위기에 눌려 아무도 입을 열 수 없었습니다.


연구원들은 이제 사무적을 넘어 강압적이라고까지 느껴졌습니다.


첫날과는 딴판으로 아예 경찰이나 교도관으로 느껴졌습니다.


그들은 감금된 참가자의 방에 접근하지 못하도록 통제했습니다.


그러거나 말거나 당신은 여전히 우리에게 이것저것을 꼬치꼬치 캐물었습니다.


우리는 점점 더 불안해졌지만, 그만둘 용기는 나지 않았습니다.



3주째 되는 날, 떠났다고 한 참가자가 아무 설명도 없이 돌아왔습니다.


그는 알아보지 못할 만큼 살이 빠졌고, 초점이 풀린 눈은 공허했습니다.


우리가 무엇을 물어보아도 그는 엉뚱한 대답을 반복했습니다.


더 많은 소문들이 퍼져나갔고, 어떤 사람들은 약물 주사를 거부하자고 했습니다.


반항은 무자비하게 진압되었습니다.


제일 앞에 선 참가자가 연구원에게 무릎이 꿇리고 목이 졸렸습니다.


그들은 방탄조끼를 입고 삼단봉을 들었습니다.


연구소장은 임상 시험 절차가 마음에 들지 않으면 언제든지 나갈 수 있다고 말했습니다.


어떤 사람들은 직접 탈출을 결심했습니다.


밤중에 참가자 두 명이 몰래 잠긴 방문을 열고 위층으로 올라가려다가 들켰습니다.


그들의 시험 중단 요청은 받아들여졌고 다시 돌아오지 않았습니다.


어쩐 일인지, 또 다른 참가자 한 명이 위층으로 올라갔습니다.


만족스러운 표정으로 돌아온 그의 손에는 화투패 세 벌이 들어 있었습니다.


당신이 상담을 계속하며 온데간데없이 사라지는 사람들, 만족스럽게 돌아오는 사람들이 늘어났습니다.


우리는 서로를 의심하기 시작했고, 더 이상 이야기를 나누는 일이 별로 없었습니다.


말 없이 판돈 없는 화투를 치는 시간이 점점 길어졌습니다.


급기야는 일어나서 잠에 들 때까지 도박으로만 시간을 보낼 정도였습니다.


과거든 미래든 아무것도 생각하지 않고 그저 눈앞의 놀이에만 집중했습니다.


어차피 조용히만 있으면 아무 문제도 없는데, 머리아픈 생각을 해 봐야 어쩌겠습니까?


어제는 만족스럽게 돌아온 사람들도 오늘은 누군가의 원한인지 위로 끌려갔습니다.


참가자 수는 눈에 띄게 줄어들었고, 나와 비슷한 사람들만이 살아남았습니다.


당신은 우리들의 무관심과 무기력을 보고 안심했고,


연구원들은 위층에서 더 중요한 일을 하는지 몇 명 빼곤 아예 보이지도 않았습니다.



나는 바로 그 기회를 노렸던 겁니다.


연구원들이 완전히 사라진 걸 확인한 날, 나는 여느 때처럼 당신의 사무실로 갔습니다.


종이 더미가 가득한 책상 앞에서 당신에게 칼을 겨누었고 테이프로 당신의 몸을 포박했습니다.


만약 이 일이 실패한다 해도 진실은 알고 죽어야겠다는 생각이 들었습니다.


당신이 말했습니다.



-일단 실험의 목적 자체는 영생에 관한 게 맞아요.


하지만 영생은 약물 따위로 얻을 수 있는 게 아니었어요.


이 일은 정말 극비에 부쳐진 프로젝트예요.


제 말을 믿든 말든 저는 진실을 말하는 겁니다.


50여 년 전, 우리가 아는 바로는 상상도 할 수 없는 존재가 발견되었습니다.


그것은 지구, 아니 우주가 시작할 때부터 존재한 것으로 추측되었죠.


당신 부모님은 그것을 이용한 실험 대상이었고, 실험 결과로 당신이 태어났습니다.


그 후로 우리는 당신들 30명의 일거수일투족을 감시했어요.


적당한 때에 당신들을 다시 불러 모으기 위해서죠.


이런 사람들은 전 세계에 있습니다.


그냥 바로 잡아다 연구할 수도 있었는데 왜 굳이 이렇게 번거로운 절차를 거쳤냐고요?


첫째로, 최대한 다양한 표본을 얻기 위해서입니다.


당신들은 서로 전혀 다른 환경에서 자라왔고, 우리가 당신들에게 접근한 방식도 각기 달랐어요.


둘째로, 당신들의 두뇌에 관한 연구도 필요했기 때문입니다.


지금까지 겪은 일은 임상 테스트보다는 차라리 사회심리학 실험에 가깝게 느껴지지 않았나요?


우리는 당신들 중 누군가 죽지 않는지 아직 모릅니다.


하지만 결국 당신은 위층으로 올라가 그것과 대면할 거예요.



나는 더 이상 알고 싶지도, 생각하고 싶지도 않았습니다.


솔직히 말해서 병신 같은 소리라 생각했고, 그런 건 아무래도 상관없었습니다.


나는 사무실 문을 열고 당신 주머니에서 라이터를 꺼냈습니다.


내보내 주지 않으면 이자를 죽이고 서류들을 다 불태워 버리겠다고 소리질렀습니다.


연구원들이 뭐라고 외치는 듯 보였지만 심장 소리 때문에 들리지 않았습니다.


그들은 겁에 질린 표정으로 문으로 조금씩 다가오고 있었습니다.


라이터를 종이에 갖다 대는 순간 당신이 이해할 수 없는 언어로 중얼거리는 게 귓가에 들렸습니다.


그러자 참가자 한 명이 감금되어 있던 방에서 웃음소리가 새어나왔습니다.


연구원들 몇이 잠긴 문을 틀어막았습니다.


혼란스러워하던 참가자들 중 미쳐서 돌아왔던 한 명의 눈이 까뒤집혔습니다.


그는 웃음소리를 듣고 입에서 거품을 일으키더니 연구원들에게 달려들었습니다.


종이들이 타기 시작하자 천장에서도 건물이 갈라지는 소리가 났습니다.


잠긴 문이 웃음소리와 함께 거세게 흔들리다 반대쪽 벽까지 날라갔습니다.


연구원들은 공황상태에 빠진 것처럼 흩어졌습니다.


그동안 종이에 붙은 불길은 더욱 거세저 활활 타오르고 있었습니다.


불길이 솟아올라 천장에 닿더니 굉음이 울렸습니다.


먼지로 뒤덮히는 주위를 보며 나는 계단이 있는 곳으로 온 힘을 다해 달렸습니다.


바로 등 뒤에서 모든 것이 무너지는 게 느껴졌습니다.


그리고 눈 앞이 무너졌습니다.



눈을 떠 보니 나와 다른 참가자들 몇 명이 드넓은 잔해 사이에 앉아 있었습니다.


모두들 까맣게 그을리고 피투성이였습니다.


죽고 싶을 만큼 고통스러웠지만 정신은 멀쩡했습니다.


잔해 사이에서 당신이 보였습니다.


-고마워요. 안 그래도 기회를 엿보고 있었는데, 덕분에 내가 한 짓을 들키지 않았어요.

사실 나도 실험으로 태어났거든요. 이제 연구는 끝났어요.


당신 역시 피투성이로 간신히 일어섰고 절뚝거리며 나무들 사이로 사라졌습니다.


나는 그제야 우리들이 영생을 얻었다는 사실을 깨달았습니다.


우리들은 황망히 서로를 쳐다볼 뿐이었습니다.


그 후로 내가 살아온 이야길 하진 않겠습니다.


엄청나게 길고 지루할 뿐더러 당신이 알고 싶지도 않을 겁니다.


다만 이렇게 당신과 내가 이미 아는 이야기를 뻔히 늘어놓은 이유는 내가 삶에 질렸기 때문입니다.


나는 당신이 이 글을 볼 수 있으리라는 걸 압니다.


그때, 당신이 말한 그 존재는 무엇입니까?


수많은 세월이 지난 지금, 당신 말대로 나는 그것과 대면할 준비가 되었습니다.


나는 연구원들의 표정에 비친 공포를 아직도 생생하게 기억합니다.


그들은 도대체 무엇을 두려워했습니까?


그것이 무엇입니까?


전화 기다리겠습니다.


010 - ■■■■ - ■■■■






사람을 찾습니다: 20■■년 2월 7일경 실종된 □□□(남, ■■세 추정)


(사진)


키: 1■■cm


무게: ■■kg


인상착의: 평범한 체격, 검은 정장 상/하의, 흰 셔츠, 나이를 가늠하기 어려운 얼굴


010 - ■■■■ - ■■■■