늘 하던대로 했지만 가끔 착각하기도 해
네가 안 한 것이 아니라 그것들이 안 했다고 생각한거야

멍청이들...
그렇다고 소리내서 말하진 말고

그랬다가는 숨쉬는 것을 잊고 눈을 깜빡이지도 못할거야
혀가 있었다는 사실도 잊어버리겠지

다시 기억해내는 과정은 그렇게 오래 걸리지 않지만 그 사이의 시간이 괴로운 것은 변함없으니까

화장실 슬리퍼는 늘 그렇듯이 뒤집어서 두지 않기
화장실 창문은 열어두기

그리고 가장 마지막에 산 장난감 하나를 옆에 두고 자
신참은 의욕이 넘치기 마련이니까

마지막으로 내일 전자레인지 내부 한 번 청소하고





전자레인지가 없다고?
확실해?