바깥은 감염자들이 들끓는 지옥도가 되었지만, 걱정 마십시오. 당신은 안전합니다.
당신이 현재 있는 곳은 제가 만든 지하 벙커 안입니다.
생존자들만 인식하는 특수 장치가 있어 감염자들은 이 지하 벙커 안에 침입하지 못합니다.
지하 벙커 안에는 앞으로 백 년은 더 버틸 수 있는 식량과 물이 구비되어 있습니다.
축음기나 레코드 판도 있어서 따뜻한 한 잔의 커피와 함께 음악을 들으며 권태로운 시간을 가질 수도 있고, 제가 수집해 온 책이나 신문, 잡지 등을 읽을 수도 있겠지요.
아무쪼록 이곳에서 보내는 삶이 따분하거나 절망스럽지는 않을 겁니다. 이 지하 벙커의 설계도를 맨 앞장에 첨부해 두었습니다. 어디가 화장실이고 취사실인지, 어디에 책이나 축음기 따위를 보관해 두었는지 등등의 정보를 확인하실 수 있습니다. 행복한 삶이 되시길 진심으로 바랍니다.
그러나, 당신이 이 글을 읽을 수 있고, 인정이 있으신 분이라면 제 부탁을 들어주시길 바랍니다.
이 글을 쓰고 있는 저는 죽어가고 있습니다.
부탁합니다.


1. 당신은 이 곳에 발을 딛자마자 팔다리 없이 바닥을 기어다니는 감염자들을 보았을 겁니다.
안심하십시오, 그들은 당신에게 아무런 위해를 가하지 못합니다.
그들은 모두 입이 실로 꼬매져 있으며, 오랫동안 기어다닌 탓에 신체 능력이 저하된 상태입니다.
사실 그들은 모두 저의 소중한 지인입니다. 제 주변 사람들은 모두 감염되었지만, 나약한 저 자신이 도무지 그들을 저버릴 수 없어 사살하지 못했습니다.
그러나 제가 조치를 취한 덕에 당신을 감염시키지는 못합니다. 그러니 그들을 사살하지 말아주세요.


2. 취사실에 있는 수많은 서랍들 중 맨 위, 맨 왼쪽 칸에 영양 보급용 수액들이 있습니다.
감염자들은 입이 꼬매진 탓에 필수 영양분을 섭취하지 못하는 상태입니다.
그들에게 주기적으로 영양 보급용 수액을 투여하여 주십시오. 자세한 방법은 해당 서랍 안에 있는 설명서를 참고하여 주십시오.
수액이 없으면 그들은 모두 삶을 이어가지 못합니다. 주사 꽂는 게 그리 어려운 일도 아니지 않습니까.


3. 감염자들이 용변을 볼 수 있도록 특수 제작한 화장실로 이동시켜 주세요.
그들은 팔다리가 없어서, 기어 다니고 있습니다. 그들이 급할 때 화장실에 도달하기까지 많은 시간이 걸립니다.
이 때 그들은 기괴한 울음으로 당신을 호출할 것입니다. 침착하게 해당 화장실로 이동시켜 주세요.
그들은 사지가 절단되어 있어서 매우 가벼운 상태입니다. 그냥 이삿짐 나르듯이 들고 이동시켜 주시기만 하면 충분합니다.
나머지는 그들이 알아서 합니다. 아직 그 정도의 지능은 남아 있습니다.


4. 감염자들은 노래를 좋아합니다.
왜인지는 모르겠으나, 그들은 음악을 들으면 흥겨워하면서 몸을 들썩거리곤 합니다. 저는 앞으로 그들이 좋은 감정만 느끼고 살기를 바랍니다.  당신도 음악을 좋아하신다면 수시로 음악을 틀어 주세요.


5. 서재실에 가시면 낡은 책상을 발견하게 되실 겁니다.
그 책상 서랍에는 감염자가 되어버린 지인들에게 전하는 편지글이 있습니다. 한가하시다면 그들에게 이 편지를 읽어 주세요. 제가 그들을 얼마나 사랑하는지 알려주세요. 절대로 그들을 포기하지 않겠다고 말해 주세요.


마지막으로, 감염자들은 모두 저의 소중한 가족, 친구, 애인입니다. 부디 그들을 소중하게 대해주시기를 진심으로,
진심으로 부탁드리겠습니다.
감사합니다.




……그것은 정말 이상한 광경이었다.
내 앞에서 사지가 절단되고, 입이 실로 꼬매진 사람들이 눈물을 흘리며 내게 도움을 요청하고 있었다.



세상은 멸망한 적이 없다.
감염자 역시 없다.
대체 이 지하 벙커를 만든 사람은, 누구지?
그는 분명 이 글을 쓰며 자신이 죽어가고 있다고 했다.
그럼 그의 시체는?